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REsUMEN: El presente texto pretende hacer un recorrido histérico por una de las etapas mas crueles
del siglo pasado: la guerra civil espafiola, a través de la obra de Fernando Fernan Gémez, Las
bicicletas son para el verano. Alli observaremos como los personajes niegan el hecho histérico en
si, llamandolo «eso», obviando una realidad palpable que queda alejada de la cotidiana vida que
ellos viven «dentro de» sus casas. Con todo la realidad se impone y los protagonistas de este drama
tendrdn que asumir un pasaje de la historia para la que no estaban preparados y que llevo consigo la
muerte, el hambre, la tortura, la pérdida de dignidad y, lo que es peor, la ilusion.

PALABRAS CLAVE: Fernando Fernan Gémez. Las bicicletas son para el verano. Guerra civil espafiola

ABsTRACT: The following text tries to look around through one of the most cruel historical period of
the last century: The Spanish Civil War. The text focuses on Las bicicletas son para el verano written
by Fernando Ferndn-Gémez. On the one hand, the play reflects how characters try to survive while
they do not want to refer to the word war. In fact, they substitue this word by «that» (it). In this
sense, they avoid a reality that is close to their everyday life and to the way characters live and
behave inside their houses. However, at the end, reality imposes itself and characters assume the
war in which, as we can imagine, they are not prepared. Finally, the Spanish Civil War brought them
to death, to hunger and to the loss of dignity and, the worst thing of all, to the loss of illusion.

Key worps: Fernando Fernan Gémez. Las bicicletas son para el verano. The Spanish Civil War.

Pero, ;has estudiado fisica roja
o fisica nacional?

]Las bicicletas son para el verano. Premio Lope de Vega 1977. Una historia sobre la pérdida de
una ilusién, sobre la pérdida de la juventud robada. En parte, una historia biografico-politica en la
que el cémico Fernan-Gémez recrea una ficcidn, unas anécdotas y una experiencia que, a la fuerza,
nos trasladan al paisaje hambriento y de locura de la Guerra Civil. Un viaje hacia el horror, hacia
el sonido de las bombas, una ida hacia el abatimiento en el que una familia experimenta el drama
de su propia tragedia; un microcosmos costumbrista que, por una parte, resitda, digamos, la batalla
en la extraescena, en la realidad para, por otra, tornarla presente bajo el escenario de la fragilidad.
Un espacio en el que sus seres no saben si habra vida por delante, ni alrededor. Ahora bien, Las
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bicicletas es una obra también con espacio para la memoria, para el recuerdo, para la rememoracién.
Y ademas, para un guifo al anarquismo al que Ferndn-Gémez nos tiene acostumbrados. Una mirada
que quiere apartarse de la teatralidad de la politica y de sus recortes de libertades y que, aqui, a lo
largo de la trama dramatica, no cesa de cedernos las huellas de la configuracién de su personalidad,
de lo propio; esas historias que son las de los demds y que, en Las bicicletas, son las de su mirada.
Como sefala Barrera Benitez:

Un anhelo inconsciente de recrear su imagen en el pasado como no lo fue realmente, pues
si los datos, las anécdotas, los hechos de la obra coinciden con los de su vida, no ocurre lo
mismo con la familia que recrea, que en nada, aparentemente, se parece a la que él tuvo (sin
padre, sin hermanos, sin la madre en casa). [...] Y es que el texto rezuma autobiografismo no
solo porque recuerda una experiencia vital para la nacién que el propio autor ha vivido en
primera persona durante la adolescencia, sino porque sin abusar de la privacidad Fernando
Ferndn-Gémez coloca lo mds intimo en el mismo centro de la obra, cuyo eje bien pudiera ser
la conversacién con un padre que nunca tuvo, cuadro VIL!

Una obra donde el contexto de lo bélico y, sobre todo, el del hambre serdn para Fernan-Gémez el
campo tematico de éstas Las bicicletas; un mundo creativo contagiado y contaminado por la vivencia.
De este modo, por lo que se refiere a la estructura, a la contextualizacién temporal de la primera
parte, hemos de sefalar que la obra transcurre en 1936 hasta el final del cuadro vii. En cambio, en
la segunda parte, la accién se sitta entre enero de 1937 y abril de 1939, remarcandose asi el tiempo
de la victoria, como remite Haro Tecglen, el verano que no llega con bicicleta, objeto como veremos
ausente y, como mucho, para cedido a un futuro incierto de trabajo sin placer.?

Terminada la guerra, vino el paro, empecé de nuevo la profesién, esta vez como meritorio
sin sueldo. Volvi a ser actor que cobraba. Volvi a quedarme parado. [...] Mi necesidad
irreprimible, urgente de «colocarme», de triunfar, de ser alguien, me elevaban muy por encima
de la realidad y me impedian comprender por qué algunos de los actores de compafiia se
indignaban, protestaban y conspiraban para quitarme aquellos papeles.®

Aspectos todos ellos que, por la necesidad de sobrevivir, influenciaran su literatura dramatica
y, como sabemos, una lucha de la que el multifacético Ferndn-Gémez empezé sus andanzas como
actor. Vocacién por la encarnacién. Cémico por naturaleza como ha afirmado en alguna ocasién;
pasién en aquel tiempo, el de Las bicicletas, y que mantuvo en secreto Ferndn-Gémez tanto a su
madre como a su abuela. Pues éstas, por conocedoras del asunto, eran deseosas de que el nifo
Fernando se dedicase a otra cosa. Una, que con la hija ya habia bastante, y la otra, que le deseaba
algo mejor que vivir de lo que ya conocia: la constante incertidumbre.

Entre los ensayos, el estudio de los papeles, lo que intentaba escribir en casa, la lectura
de tebeos y novelas, tenia absolutamente abandonados los estudios. En secreto, ya habia
decidido ser actor. Lo guardaba en secreto, porque veia claramente que mi madre preferia que
me dedicase a cualquier otra profesién menos insegura y mas prestigiosa: médico, abogado...

1. BARRERA BENITEZ, Manuel, La literatura dramdtica de Fernando Ferndn-Gémez, Madrid, Editorial Fundamentos, 2008,
pp- 106-107.

2. FErRNAN-GOMEZ, Fernando, Las bicicletas son para el verano, Madrid, Austral, 2006, p. 15. Siempre que citemos ejemplos
extraidos de la pieza teatral remitiremos a esta edpicién.

3. FERNAN-GOMEZ, Fernando, El actor y los demds, Barcelona, Editorial Laia, 1987, p. 15.
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Mi abuela, en cambio, opinaba que aquello eran zarandajas, que mi madre no ganaba dinero
suficiente para darme una carrera, sobre todo por la frecuencia de las paradas, en las que
habia que empefar los mantones de Manila y las escasas y modestas joyas, y que yo debia
elegir un oficio limpio: cajista de imprenta, ebanista...*

Ahora bien, con la actuacion, llegd pronto el billete de cinco pesetas que, por consenso
familiar, se guardé por ser el primer sueldo, aunque en poco tiempo nadie supo de ese capital. Por
otra parte, no hay que olvidar que el dictador abolié el valor del dinero de la zona republicana, con
lo que a la gente se le complicaron atn més los problemas. Con Franco, la madre de Fernan-Gémez,
Dofia Carola, «la Rubia», alumna de la Guerrero, quemd, entre libros y folletos, los carnés de la CNT,
pues de nada valian en un pais que tenia a los fascistas como duefios.

El escaso dinero que habia en Espafia estaba en muy pocas manos. No debe olvidarse que
recién terminada la guerra Franco anulé e valor de la mayor parte del dinero que estuvo en
circulacién en la zona republicana, con lo cual infinidad de espafioles se encontraron con que
el dinero que habian reservado para hacer frente a la nueva situacién se habia transformado

en cromos repetidos de una coleccién imaginaria.’

Y ademas:

Durante los tres anos de Guerra se prohibid el trabajo gratuito. De eso se habla en Las bicicletas
son para el verano. Me acuerdo de que cobraba un duro cuando ain estaba de meritorio.
Pero entrar en el teatro sigue siendo facil. Al que quiera colocarse de ultimo, de comparsa,
le resulta facilisimo. Lo dificil es conseguir un trabajo seguido que le permita alimentarse
durante todo el afio.

Sin embargo, antes de adentrarnos en la obra y en sus paralelismos con la realidad, valdria la
pena prestar atencién al proceso creativo y a la nocién que por género entiende el autor, puntos
cruciales para aproximarse a la poética de Fernan-Gémez y, especialmente, en Las bicicletas son para
el verano.

E.E.G.: Yo habia pensado antes de todas formas menos teatro. Primero pensé en un libro, luego
quizds que seria mas adecuado para una pelicula, pero no lo veia de una manera clara. Como
televisién si lo vi claro, lo hablamos, no prosperd, pero ya tenia unos folios, diez o doce no
maés, cuando decidi hacerlo en teatro.

4. Op. cit., p. 323.

5. FE/;NAN—CI})OMEZ, Fernando, El Tiempo amarillo, Barcelona, Ed. Peninsula, 2006, p. 462. En Las bicicletas, en una de las
intervenciones de DoN Luis, encontrarfamos un ejemplo claro de tal anulacion: Pues eso... Que las ocho mil
Eesetas. .. Los billetes de cincuenta y los de cien y los de quinientas... Los he llevado, he ido a una ventanilla, los

e entre%fdo, segln ordenaban en la prensa, y son estampitas... (Se rebusca en los bolsillos y saca un papelito.)
Esto me han dado. (Fernan-Gémez, Fernando, Las bicicletas son para el verano, ed. cit. p. 207).

6. ANGULO, Jesus y LLINAS, Francisco, «Entrevista» en ANGULO, Jests y Francisco LLINAs (eds.), Ferndn-Gdémez, Fernando, El
hombre que quiso ser Jackie Cooper, San Sebastian, Patronato Municipal de Cultura, 1993, p. 212. Esta es la correspondencia
trasladada en Las bicicletas: ManoLTAa: No, papa; si no sé cantar. Antes se empezaba de meritoria sin sueldo. Pero ahora,
de comparsa con un duro, porque han prohibido trabajar gratis. Ahora es facil colocarse porqué, como es verano, muchas
companias estan fuera y, en Madrid casi no hay cémicos. Don Luis: Ni teatros. Estan todos cerrados. Has elegido un buen
momento.
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J.T.: El titulo es particularmente afortunado, como demuestran los juegos continuos que se
hacen con él para la publicidad de la pelicula, o simplemente para referirse a ti, a la obra...
;Lo pusiste desde el principio?

E.EG.: El titulo de trabajo que tenia era LA CASA DE LOS SANTOS, que es la casa donde yo vivia,
y que abajo estaba el taller del santero, del escultor, pero también tenia tienda, y habia dos
escaparates muy grandes donde habia siempre imdgenes policromadas, por eso se la conocia
en el barrio como «la casa de los santos». Luego cuando iba como por la mitad, recogi eso que
en principio no era més que una frase: «las bicicletas son para el verano». Estoy muy contento
de ese titulo, porque es bonito en si, responde, mucho a la obra y carga a la bicicleta de un
sentido que en principio no tenia.”

Caminos que, como vemos, surgen de viejas ideas donde, como sefiala Haro Tecglen con respecto
a la obra de Fernan-Gémez, el autor «se enamora de sus temas y los repite, los varia, los cambia
vagamente de recipiente para que tomen distinta forma,»® y quizas, de acuerdo con Bettetini, otra
reescritura a partir de nuestra lectura que, al fin y al cabo, apuntaria, en este caso, a una poética
concebida diez afios atras.’

La idea de la obra arranca diez afos antes. Pero empez6 a trabajar en la versién definitiva en
1974-75 motivado por aquellos dnimos (el accésit al Lope de Vega), aunque anteriormente lo
habia presentado como proyecto meramente hablado a televisién. Porque primero pensé en
que fuera una novela, luego una pelicula; pero no lo tenia claro. Como televisién si que lo vio

7. TEBAR, Juan, Fernando Ferndn Gdmez, escritor, (didlogo en tres actos), Madrid, De palabra, 1984, p.121. Television no quiso
comprometerse con el producto, pues consideraba que era demasiado temprano para tratar temas que tratasen la Guerra
Civil. TEsAR, Juan, Fernando Ferndn Gémez, escritor, (didlogo en tres actos), Madrid, De palabra, 1984, p. 112.

8. FERNAN-GOMEZ, Fernando, Los invasores de palacio, Madrid, Teatrohomenaje, 2000, pp. 13-14.

9. Desde esta misma linea, sobre la creacién de la novela de El viaje a ninguna parte, Fernan-Gémez explica:

Las ideas, por pequefas que fueran, capaces de transformarse en peliculas, en obras teatrales, en novelas o en
un personaje, una situacion, un gag, siempre me surgen cuando no tienen un acomodo inmediato, no cuando
las busco. Es una de las razones de que algunos de mis trabajos, que otro profesional hubiera despachado en
un mes y quiza con mejor resultado, a mi me hayan llevado afios. Cuando alguien me pide un argumento, un
tema, una idea, como quiera que se llame, tengo que rebuscar entre otras cosas que se me han ocurrido casi
sier(rjlpre muchos afios antes. Esta puede ser una de las razones de que mi produccién nunca haya estado a la
moda.

Vid. Cristina Ros BERENGUER, Fernando Ferndn-Gomez, autor, Tesis doctoral, Universidad de Alicante, Facultad de Filosofia
y Letras, 1996, p. 266.

Ejemplo de ello es también El mar y el tiempo que, como el caso de El viaje a ninguna parte o Las bicicletas, ha pasado
también a ser novela y pelicula. Sobre este caso, en El Tiempo amarillo, escribe Fernan-Gomez: «Cuando recibi la oferta,
rebusqué en viejas carpetas, porque sabia que, asi de repente, no se me iba a ocurrir nada nuevo.» (FERNAN-GOMEz, Fernando,
El Tiempo amarillo, Barcelona, Peninsula, 2006, p. 642). Ademads, sobre El mar y el tiempo, en una conversacion con Enrique
Braso, Fernan-Gomez declara:

Digamos que la idea previa, el tema, era muy antiguo. Lo tenia pensado hacfa mucho tiempo. Y es que se
podia hacer algo, una novela, una obra de teatro o una pelicula, que enfrentase la situacion de los exiliados
espafoles con la de los que, siendo también opuestos al régimen, se habian quedado en Espafia [...] Lo que
si tenia pensado desde que se me ocurriera era el titulo: E/ mar y el tiempo. No sabia si seria el titulo definitivo,
pero si era lo que me orientaba a mi para saber cudl era el ntcleo. El mar la distancia y el tiempo que habia
pasado, mucho mas largo de lo que se imaginaban sobre todo los exiliados.

Braso, Enrique, Conversaciones con Fernando Ferndn Gémez, Madrid, Espasa Calpe, 2002, p. 211.

Asimismo, El mar y el tiempo y Mambrii se fue a la guerra, junto con Las bicicletas, tal y como senala Brasé, podrian
considerarse como una trilogia, ya que en ellas asistimos a un ambiente similar que, ademas, retrata, desde la ficcion, parte
de la historia de Espafia. Ahora bien, con la diferencia de que Las bicicletas no se adentra como lo hacen estas o como ocurre
en El viaje a ninguna parte en los contextos de la posguerra o de la transicion. (Braso, Enrique, op. cit., p. 217).
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claro, lo habld, pero no prosperd. Ya tenia diez o doce folios cuando se decidié a hacerlo en
teatro. Afio y medio con algiin lapso para acabar de escribirla.'”

De este modo, leer seria «reescribir un texto en un lugar que no se plantea fuera del (ni junto al)
texto, sino que se plantea como la pregunta en torno a de qué cosa sea sintoma del texto». Ademas,
siguiendo a Barthes, Gianfranco Bettetini, nos remite incluso a la «relectura» como a la «Unica via
de que el texto se salve de la repeticién, porque lo multiplica en su calidad de diverso y de plural.»!
En relacién a esta concepcién de lectura y relectura, Haro Tecglen, en el caso del prélogo a la pieza
teatral de Fernan-Goémez Los invasores de palacio, reflexiona sobre el teatro, el cine y el suefo y
también sobre la capacidad creadora que posee el lector. El critico nos dice:

Soy como todos los lectores, algo de autor, de actor y de director de escena. Al leer montamos
la obra, o la ponemos en escena, que de ambas formas se dice ahora y ninguna es leal a ese
trabajo, ni siquiera al idioma; luego cuando la vemos en un escenario, no coincide en nada con
lo que hemos visto por dentro. No faltaba mds. Lo nuestro es inmaterial, una materia de suefios;
de la facultad maravillosa de sofiar se decia antes que era teatro, como se decia de tantas otras
cosas: ahora se dice que es cine. Es igual; el cine es un teatro. A medida que la técnica se va
afladiendo al teatro, éste se va aproximando al cine; a medida que el cine se va liberando de
unas primeras obligaciones que le convertian en arte diferente se aproxima al teatro.!?

Estariamos hablando de ese estimulo al que remite Ros Berenguer al indagar en la obra de Fernan-
Goémez y, especialmente, en el proceso de creacién que participaria, ademads, tanto de la creacién
como incluso del recuerdo, equilibrio no solo para la escritura, de la que «el autor sustenta asi un
juego constante con el lector/espectador, un juego pues en el que, por su carcter de recuerdo, juegan
los acontecimientos con el saber del receptor, es decir, una evocacién a la que aqui se le suma una
«traslacién en el tiempo de los personajes, no propia de las obras de realismo social.»'® En fin, la
conformacién de una literatura, de una existencia en la que el autor hace también de si mismo un
personaje al que, como anade Ros Berenguer, el pablico se afana en desvelar, en intuir mas alla del
propio autor." Y hacia esta perspectiva, en Las Bicicletas, nos acercariamos para ver y leer con la voz
de LuisiTo:

Luis: ... ;Y novelas de guerra has leido? Yo tengo una estupenda.

PasLo: ;Como se llama?

Luis: El tanque niimero 13. Si quieres, te la presto.

PaBrLo: A mi no me gusta leer novelas. El cine, si. En el cine lo ves todo. En cambio, en las
novelas no ves nada. Todo tienes que imaginartelo.

Luis: Pero es como si lo estuvieras viendo.

10. BaRRERA BENITEZ, Manuel, op. cit., p.100. Asimismo, desde esta misma perspectiva Fernan Gémez confiesa a Tébar lo
siguiente: «La idea de la obra arranca diez aios antes, pero en fin, prescindiendo de esta prehistoria, desde que me puse hasta
que la acabé, afio y medio. Con lapsus claro... Hay un dato: Creo que escribiéndola para el Premio, la tuve que presentar al
ano siguiente de la convocatoria prevista... Cuando empecé a escribir, nunca pude imaginar que fuera a tardar ano y medio.
Yo siempre crei que se tarda en escribir una obra de teatro, por la dimension que tiene, y haciéndola con cuidado, en un mes,
dos meses...» (TEBAR, Juan, Fernando Ferndn Gomez, esctitor, (didlogo en tres actos), Madrid, De palabra, 1984, p.123).

11. BerteTIN, Gianfranco, Produccion significante y puesta en escena, Barcelona, Coleccién Punto y Linea, 1977, pp. 130-131.

12. FErRNAN-GOMEZ, Fernando, Los invasores de palacio, ed. cit., p. 14.

13. Op. ct. pp. 33-34.

14. Ros BEreNGUER, Cristina, Fernando Ferndn-Gémez, autor, Tesis doctoral, Universidad de Alicante, Facultad de Filosofia
y Letras, 1996, pp. 508-509.
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PasLo: jQué va! Y, ademds, son mucho mads largas. En el cine en una hora pasan la mar de
cosas. Coges una novela, y en una semana no la acabas. Son un tostonazo.

Luis: Pues yo en una novela larga, de las que tiene mi padre, tardo dos dias. Bueno, ahora en
verano, que no hay colegio. Y me pasa lo contrario que a ti: lo veo todo. Lo mismo que en el
cine.’

De hecho, cabe insistir que en Fernan-Gémez, y en esta obra, la supremacia recae sobre el texto.'®
Un amor completo a la palabra, al idioma como apunta Barrera Benitez al tratar la literatura dramatica
de nuestro autor; palabra que se vuelve «vehiculo de comunicacién» en la medida enla que ha estado
escrita para ser encarnada, para ser dicha y escuchada; vehiculo de libertad' e incluso de un lujo con
el que, desde una suma de hilos indisociables al ser, se presenta la intencién dramaturgica.

Hacer del idioma un vehiculo de comunicacién de su propio mundo mental, considerando
necesaria la oracién directa, la frase rdpida, la busqueda de la palabra apropiada, en didlogos
y soliloquios capaces de reflejar realmente el habla. Y ciertamente, conforme avanza la
escritura dramadtica de Fernan-Gémez, veremos como su lenguaje se vuelve cada vez mas
eficaz, mas efectivo, mas apropiado. Y lo hace combinando lo hablado y lo escrito ya desde
los inicios; evitando el empleo de palabras rebuscadas; utilizando las conocidas del drea
lingtistica pertinente, convirtiendo la locucién en todo un simbolo de un efectivo compromiso
realista.'®

Por otra parte, cabria hallar el vinculo existente entre esas ficciones y aquello que de la realidad
contienen, al menos, por lo que se refiere a la perspectiva y experiencia de lo literario y vital desde
la que el actor aborda la consecucién de la obra y la configuracién de su espacio: su forma de ver
el Arte. La mezcla genérica como la naturalidad buscada a la hora de confeccionar una dosis de
realidad, es decir, la «selecciéon de unos momentos sobre otros en cuanto a su intensidad o a sus
propiedades de comunicacién, ni siquiera por adicién, sino por exclusién.»” O la vida sin guién
de la que, al tratar el proceso creativo, Ferndn-Gémez muestra una tendencia a evitar toda posible
planificacién, decantandose en un principio por un modelo sin orden preestablecido para, mas tarde,
adentrarse a configurar una novela, una pieza teatral, un poema o incluso un guién cinematografico,
es decir, dejar quizds, que sea la obra, en tanto que creacidn, la que sugiera el género. Un género
con el que el autor trata de asimilar aquellos posibles potenciales y acaecimientos de la vida real,
en este caso, los tres afios de guerra, pero, también, el guién no escrito de las contradicciones y las

15. Op. cit., p. 49.

16. Nétese que en Las bicicletas, Fernan-Gomez no ha actuado personalmente como director ni como actor, es solamente
autor, y lo hace a la manera clasica; un texto enteramente construido, con su «dramaturgia». (Op. cit., pp. 39—41{.

17.En el caso de la filmografia del actor, tal libertad, en opinién de Vidal Estévez, estaria «desarrollada tanto
en base a opciones propias como a compromisos mds o menos acertados, encuentros imprevistos, deseos contradictorios,
necesidades imperiosas, sentimientos en pugna o ideas en combate.» VIDAL EsTEvEz, M., «El cuerpo de un actor», en Jests
ANGuLo y Francisco LLINAs (eds.), Fernando Ferndn-Gdémez, El hombre que quiso ser Jackie Cooper, San Sebastidn, Patronato
Municipal de Cultura, 1993, p. 78.Y ademas, la libertad como lujo: E.F.G.: Pues... procuraria aplicar lo que siempre me ha
gustado a mi aplicar en la vida, y que es, dentro de una zona muy limitada, llegar a una gran variedad: o sea, si he escrito
LAS BICICLETAS... y eso es lo que se llama un éxito, ahora en, en vez de escribir otra obra, escribiria un libro de poemas, o
cuentos, o una novela de cuatrocientas paginas. O sea, lo invertiria en variar. En defender sobre todo mi libertad.» (TEBAR,
Juan, op. cit., p.77.)

18. BARRERA BENITEZ, Manuel, op. cit., pp. 56 y 324.

d19. FErRNAN-GOMEZ, Fernando, «Como la vida misma», El Pais semanal, 10-12-89 en ANGULO, Jests y Lunas, Francisco,

ed. cit., p.190.
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casualidades de lo cotidiano como realidad,” partiendo asi de la «abstraccién de su propia vida.»
Abstraccién, pero de un Fernan-Gémez actor que escribe, como hemos dicho, «a partir del recuerdo
y sobre el recuerdo, desmintiendo y mintiéndose como el cdmico interpreta a sus personajes.»*! Y
también, como apunta Brasod, hacia ese juego que remite a la tertulia donde el todo acontece para
«buscar la contradiccién en la contraccion, jugar con el sofisma, crear con la paradoja.»?* De ahi que
Rios Carratala, al estudiar la escritura, lo autobiografico y las memorias de El tiempo amarillo, nos
habla de una poética en la que:

Si la «ficcidén» no funciona la «realidad» apenas interesa. Es decir, si no hay una voluntad
creativa y estilistica que asuma el inevitable componente de ficcién que implica escribir
sobre uno mismo, la supuesta sinceridad y el verismo de lo relatado quedan anclados en una
declaracién de intenciones sin resultados efectivos de cara al lector.?

Esta reflexion sobre la hibridacién de géneros puede hacerse extensible, por ejemplo, a El viaje a
ninguna parte, al menos de acuerdo al trimembre escritura-vida-imaginacién, es decir, la creatividad
de la que nos habla Rios Carratala (o tal vez recreatividad). Punto pues referencial para aproximarnos
a la obra de un autor, a su lectura; y ademas, a una concepcién de mundo-mundos participes de la
imaginacién en unas Las bicicletas bajo la experiencia de lo biografico. Asimismo, en referencia ahora
a las memorias, Ros Berenguer comenta lo siguiente:

Consideradas un subgénero de la literatura intima, las memorias estarian, de hecho, mas
acorde con su propia concepcién del mundo, con el relativismo y el perspectivismo con que
Fernan-Gémez analiza la realidad —tan alejado del puro egocentrismo- que con lo que Romera
Castillo ha definido como la absoluta introspeccién subjetivista de la autobiografia. En las
memorias, las circunstancias y el azar se erigen también en impulsos del destino y de la vida
del hombre, contribuyendo a una visién escéptica y desengafiada de la realidad.?

De este modo, tal creatividad, junto con la hibridacién de géneros, jugara un papel importante en
la obra de Fernan-Gémez. Obra que, como hemos dicho, el actor concibe como una via para alcanzar
esa mezcla esencial entre vida, ficcién y verdad en el arte; un ejercicio natural desde donde se parte
para llegar llegar, incluso, «a una verdadera ‘contaminacién’ como caracteristica fundamental del
trabajo creativo.»® Un género desde esa ausencia de planificacién (o ausencia como esquema) en el
que, el actor, al escribir, «aspira a la singularidad.»?® Un proceso de escritura del que Fernan-Gémez
afirma no empezar casi nunca por el principio y, como si tratase de encarnar a un personaje, hacerlo
por la parte mejor asimilada, por lo que le resulta mas facil.

20. Una religién de los géneros de la que el mismo Ferndn-Gémez opina: «y si la razén estd del lado contrario? ;Y
si la unidad dege estar dad% por el modo de ver la realidad, la vida cotidiana?» Ademads: «Muy dificil este asunto de las
clasificaciones. Se utiliza para orientar al publico y también para suspender a los chicos en los exdmenes, pero, en realidad,
no se sabe qué utilidad concreta y definitiva puede tener.»

FERNAN-GOMEZ, Fernando: Desde la iiltima fila: cien afios de cine, Madrid, Espasa-Calpe, 1995, p. 164 y p. 157,
respectivamente.

21. Ros BERENGUER, Cristina, Op. cit., p. 506.

22. Braso, Enrique, Op. cit., p. 14.

23. Rios CARRATALA, Juan Antonio, «M4s comicos ante el espejo», en José RoMErA CasTILLO (ed.), Teatro y memoria en la
segunda mitad del siglo XX, Actas del X1l Seminario Internacional de? Centro de Investigacion de Semidtica literaria, Teatral y Nuevas
tecnologias, Madrid, 26-28 de junio 2002, Madrid, Visor Libros-UNED, 2003, p. 196g.

24. Ros BERENGUER, Cristina, Op. cit., p. 504.

25. Ros BERENGUER, Cristina, Op. cit., p. 300.

26. TEBAR, Juan, Op. cit., p. 133.
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Cuando empiezo a escribir una novela, un guién o una obra teatral, no sé cudl de las tres cosas
va a ser. Empiezo a escribir y conforme avanzo veo si es mejor para novela que para guin,
y entonces prescindo de lo anterior y escribo para lo tltimo que se me ocurre: si es novela,
guién y si es guidn, novela [...] Empiezo por lo que mejor me sé y luego lo voy rellenando

por detrés o por delante.”’

Asimismo, Fernan-Gémez, antipolitico, no apolitico, tal y como le declara a Diego Galdn en una
ocasioén, concibe la politica como «una gran confabulacién de los financieros con los politicos, para
explotarnos y reprimirnos.»” Por otra parte, en sus memorias, E/ tiempo amarillo, y en relacién al
parejo Individuo-Estado, el actor opina:

Que el Estado sojuzgue al individuo me parece un delito; que el hombre abandone al hombre,
también me lo parece. [...] Crefa yo que era necesaria una profunda reforma moral que no
cimentase la educacién de las personas en el egoismo despiadado y en la familia concebida
como comando de agresién; una reforma que ensefase al hombre, al nifio, a prescindir de la
atemorizadora obligacién de colocar en el sitio privilegiado de su corazén los sanguinarios
conceptos de religién y patria.?’

Haro Tecglen pensaba que esa vena 4crata le venia a Fernando de aquellos dias de aprendizaje enla
escuela de Teatro de la CNT. Escuela en donde Fernan-Gémez, después de la recitacién en rengloneo
que un marista le ensefié sobre el detenerse un poquito después de cada renglén, pasé a estudiar
declamacién con Carmen Seco. De ella aprendié la técnica del naturalismo y la interpretacién de
Antoine-Stanislawski. Fernan-Gémez, contestando a Haro Tecglen, decia poseer tal vena acrata
incluso de antes del teatro:

Quiza esta tendencia de ir en contra, expresémoslo asi, es posible que me venga de mi abuela.
Y de lecturas de infancia, de eso que hablamos tantas veces de los folletines que yo lefa.
Tampoco se puede decir que Los miserables de Victor Hugo sea una obra anarquista, pero si
noto que me dio como un sentido de rebeldia que luego no he visto nunca, a lo largo de mi
vida, compensado por una explicacién mas larga, mas coherente, que tenga mds rigor por parte
de, digamos, los otros. Mi acracia puede consistir solamente en no ver clara ninguna de las
otras propuestas. [...] Por eso me sigo reafirmando en esta idea, o pre-idea, o en este pélpito,
en que noto como un interés enorme en los en los que rigen este mundo para que la tnica
experiencia que no se lleve a cabo sea ésta, la dcrata; por tener un minimo de confianza en algo
lo tengo en ésa, porque es la menos experimentada, y noto yo un interés mds decidido y mds

27. Braso, Enrique, Op. cit., pp. 266-267.

28. GALAN Diego y Antonio LLORENS, Ferndn-Gdomez, Fernando, ed. cit., p. 29. Ademds, para Fernan-Gomez, «el sentimiento
mas acusado que tengo respecto de la politica, no, respecto de los politicos, es como si ejercieran, quiza por una paranoia
mia, una agresion constante al individuo, o sea, como si no hubiera sistema politico que no pudiera apoyarse mas que en
coartar las libertades del individuo, fuera el sistema que fuera.«TERAR, Juan, Op. cit., p.4/.

29. FERNAN-GOMEZ, Fernando, EI Tiempo amarillo, ed. cit., p. 574.
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organizado en que no se experimente. O sea, eso que se llama el abanico de posibilidades,
excluye esto en cualquier pais, en cualquier época, en cualquier circunstancia.»*

Ahora bien, regresando a Las bicicletas, el inicio del drama corresponde a una apuesta por la
imaginacién. Luisito en compania de Pablo andan por la ciudad universitaria. Ahora bien, como
hemos anotado anteriormente, no sélo andan, sino que juegan jugando a vivir la guerra, sobre todo
Luisito que no cesa de dibujar/pensar el espacio como el lugar real de la novela, un sitio de batalla
tan improbable como imposible para Pablo.

Luis: Es igual. Yo, ahora mismo, me acuerdo de El tanque niimero 13 y puedo ver aqui los
combates.

PasLo: ;Aqui?

Luis: Si, esto podria ser un buen campo de batalla. En aquel bosquecillo estd emboscada la
infanteria. Por la explanada avanzan los tanques. Los tanques y la infanteria son alemanes. Y
alli, en aquella casa que estan construyendo, se han parapetado los franceses.

Pasro: Aquello va a ser el Hospital Clinico.

Luis: Ya, ya lo sé.

PasLo: También habria nidos de ametralladoras.

Luis: Si, aqui, donde estamos nosotros. Un nido de ametralladoras de los franceses (Gatean
hasta la elevacion por la que se han dejado caer. Imitan las ametralladoras.) Ta-ta-ta-ta.

[..]

PaBLo: Pues porque para una guerra hace falta mucho campo o el desierto, como en Abisinia,
para hacer trincheras. Y aqui no se puede porque estamos en Madrid, en una ciudad. En las
ciudades no puede haber batallas.?!

En ésta, se nos introduce como un juego imaginario que desaparece en la ficcién para ser recordada,
evocada por el espectador. En primer lugar, el actor, Ferndn-Gémez rememora® como necesidad
para los protagonistas, para ellos, y para un publico cémplice en tanto que «conoce» y toma parte
en la Historia. Una audiencia que, por extension, intuye la trama a la que remite el relato: la realidad
de destruccién y bombas del 36, la sublevacién de los militares, la muerte de Calvo Sotelo... Una

30. FErNAN-GOMEZ, Fernando, Los invasores de palacio, ed. cit., pp. 11-12. A continuacién incluimos un breve extracto
contenido en el mismo libro, pues pensamos que es de especial interés al hilo de lo que venimos hablando y de acuerdo
también con la configuracion de la visién de Fernan-Gomez y su reflexion:

Hay muchas posibilidades de que el estilo de vida anarquista no sea viable, Y quizas unas pocas de que si lo sea.
Pero de cualquier modo, no podemos comprobarlo. No hay pais ni regién ni esquina perdida en la Tierra en la que
se esté llevando a cabo el experimento. Y cuando en algin perdido rincén un grupo de locos se atrevi a probar,
fueron exterminados a sangre y fuego. Y la sangre y el fuego vinieron tanto de la derecha como de la izquierda. (p.
38).

31. Op. cit., pp. 49-51.

32. El recuerdo, el acto de recordar es tratado por Ferndn-Gémez como necesidad, como rememoracién. No cabe
olvidar la etimologia de la palabra recordar: acercar de nuevo al corazén. Perspectiva a la que queremos acercarnos de
acuerdo con la de Juarroz cuando habla de poesia, es decir, una «persecucién imposible, una busqueda del revés de las
cosas, un amoroso exorcismo de la nada.»g’oest’a y realidad, Valencia, Pre-textos, 1992. p. 39). Un Fernan-Gémez que
hace del recuerdo la base de su obra de autor y, cémo no, de sus memorias, de las que el recordar se aborda tanto «como
inspiracién, como parte del proceso creativo, como conformacion del personaje o como conciencia del tiempo y lo vivido»
(Ros BERENGUER, Cristina, Op. cit., p. 375). Una memoria de la que el actor recuerda, ademas, en tanto que entretenimiento.
Y ahi est4, de nuevo, por ejemplo, el paralelismo (y la distancia) con El viaje a ninguna parte, pues si bien en ésta, con su <hay
que recordar», nos traslada el saber de los personajes, es decir, el recordar de Galvan y su terapia, en Las bicicletas, en cambio,
el recuerdo estaria dispuesto, como se puede imaginar, para el hacer del espectador, la sutura con la que hilvanar la historia
e, incluso, soportar el dolor. Y, por qué no, también la soledad.
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guerra palpable que, como realidad, como palabra, aparece innominada,® que pasa a decirse esto:
una neutralidad al limite de su imposibilidad. O como apunta Gutiérrez Carbajo, el espacio en el
que Ferndn-Gémez construye el telén de fondo:

Su pretensién no era construir una tragedia ni un drama sino «algo sencillo cotidiano, en el
7
que las situaciones limite, si existian, no lo parecieran». Intentaba que la tensién no estuviera

nunca cerca de las candilejas sino en el telén de fondo de la Historia.*

Un telén por el que los personajes pasean (sin bicicleta) por su cotidianidad. La ingenuidad y la
inocencia de la infancia frente a la dureza de la madurez. Un espacio hostil que es el del sonido
de la guerra. Pero también el lugar de las apariencias, el de la costumbre con la que no quieren
conformarse: el deseo implicito del fin de la guerra en contraste con la rutina de sus vidas.

PeDRO: Se han cargado a Calvo Sotelo. Anoche. (Por el petiddico.) Aquino viene, pero ya lo sabe
todo el mundo.

Doria ANTONIA: (Interrumpiéndole.) Déjate ahora de esas cosas. Pues menudo disgusto tenemos
aqui.

PeDRO: ;Qué ha pasado?

Doria AnTONIA: Algo horrible, Pedrito, horrible.

PeDRO: ;Mds horrible que eso?

Dora AnTonIA: Tu hermano se ha hecho novio de la vecina. Y ella le ha pagado metiéndose
a artista.”

Ademads, a tal espacio de desencanto se le suma, inseparablemente, un mundo para la
metateatralidad, para el simulacro en el que los personajes «disimulan con discrecién sus acciones,
fingen escandalizarse, insindan en broma gestos que no llegan a producir, se encogen falsamente de
hombros para aparentar indiferencia, o se dejan caer artificialmente para cortar una conversacién.»*
Un espacio, al fin y al cabo, que quiere afanarse y moverse por encontrar/habitar el lugar de la luz.
En la acotacién del primer cuadro se nos marca la iluminacién como simbolo de posibilidades, es
decir, como una huella de distincién entre las vecinas:

Espacioso comedor en casa de dofia Dolores. Es una casa modesta, pero muy cuidada y, se
podria decir, adornada. No es la casa de un obrero, sino la de alguien que se cree de la clase
media. Entra muy buena luz por dos balcones, que dan a una calle ancha. Es verano y hace
mucho calor.?’

No me extrafia, porque lo digo siempre. En el patio da la luz de diez a once, y se
acabé. Luego ya lo sabe usted: un tinel. Cada vez que entro aqui, en su casa, me da

33. «Pero a la guerra no se la llamaba la guerra, aunque ya lo era. No se la llamaba de ningiin otro modo, nadie queria
saber lo que estaga sucediendo. Se la llamaba esto simplemente». FERNAN-GOMEZ, Fernando, Las bicicletas son para el verano,
Gutiérrez Carbajo, Francisco (ed.), Madrid, Catedra, 2010, p.35.

34. Op. cit., p.41, recogido en Fernando Fernan-Gomez, «Prehistoria de Las bicicletas...», VV.AA., 6 Dramaturgos espafoles
del xx, cit., p. 109.

35. Op.ct., p.82.

36. BARRERA BENITEZ, Manuel, Op. cit., p. 260.

37. Op. cit. p. 53.
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una envidia... (Se levanta y va hacia uno de los dos balcones.) Estos balcones a la
calle...®®

Pero no solo la luz, sino, como hemos dicho anteriormente, un escenario de hambre como una
crueldad més de la guerra. Crueldad que Fernan-Gémez no podia obviar en una obra como ésta, Las
bicicletas. Ejemplo de esto es el episodio de las lentejas que, a pesar de la ironia, no deja ni de ser uno
de los mas duros del drama, ni de presentarnos la evidencia de la gana.

Doria DoLores: (A ManoLita y a Luis) Veréis, hijos, ahora que no esta Julio... Y perdéname,
Manolita... No sé si habréis notado que hoy casi no habia lentejas.

Luis: A mi si me ha parecido que habia pocas, pero no me ha chocado: cada vez hay menos.
Don Luis: Pero hace meses que la racién que dan con la cartilla es la misma. Y tu madre
pone en la cacerola la misma cantidad. Y, como ti acabas de decir, en la sopera cada vez hay
menos.

Lurs: jAh!

ManoLTA: ;Y qué quieres decir, mama? ;Qué quieres decir con eso de que no esta Julio?
Dora DoLores: Que como su madre entra y sale constantemente de casa, yo no sé si la pobre
mujer, que estd, como todos, muerta de hambre, de vez en cuando mete la cuchara en la
cacerola.

MANOLITA: Mama...

Doria Dorores: Hija, el hambre... Pero en fin, yo lo Gnico que queria era preguntaros.
Preguntaros a todos, porque la verdad es que las lentejas desaparecen.

Don Luis: Decid de verdad lo que credis sin miedo alguno, porque a mi no me importa nada
soltarle a la pelma cuatro frescas.

ManoLta: Pero, papa, tendriamos que estar seguros.

Don Lurs: Yo creo que seguros estamos. Porque la Gnica que entra aqui es ella. Y ya estd bien
que la sentemos a la mesa todos los dias...

ManoLta: Pero aporta lo de su cartilla.

Dora DoLores: No faltaba mas-

Don Luis: Pero nosotros tenemos lo de las cartillas y lo de los suministros de Luisito y yo lo de
la oficina. (A Manolita.) TG al mediodia comes con los vales que te han dado en el teatro...
MaANoOLITA: Si.

Don Luss: Por eso digo que la pelma se beneficia, y si encima mete la cuchara en la
cacerola...

Luis: Mama... yo, uno o dos dias, al volver del trabajo, he ido a la cocina... Tenia hambre que,
en lo que td ponias la mesa, me he comido una cucharada de lentejas... Pero una cucharada
pequena...

Don Lurs: jAh! ;Eras ta?

Doria Dorores: ;Por qué no lo habias dicho, Luis?

Luis: Pero sélo uno o dos dias, y una cucharada pequefia. No crei que se echara de menos.
Dora DoLores: Tiene razén Luis. Una sola cucharada no puede notarse. No puede ser eso.
Don Luis: (A DoNa DoLores) Y tu, al probar las lentejas, cuando las estas haciendo, ;no te
tomas otra cucharada?

38. Op. cit, p. 57.
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Dora DotLores: ;Eso que tiene que ver? Tt mismo lo has dicho: tengo que probarlas... Y lo
hago con una cucharadita de las de café.
Don Lurs: Claro, como ésas ya no sirven para nada...
(ManoLTa ha empezado a llorar.)
Dona DoLores: ;Qué te pasa Manolita?
ManoLta: (Entre sollozos.) Soy yo, soy yo. No le echéis la culpa a esa infeliz. Soy yo... Todos
los dias, antes de irme a comer... voy a la cocina y me como una o dos cucharadas... S6lo una
o dos..., pero nunca cref que se notase... No lo hago por mi, os lo juro, no lo hago por mi, lo
hago por este hijo. Tt lo sabes, mamad, estoy seca, estoy seca...
Doria Dorores: (Ha ido junto a ella, la abraza). jHija, Manolita!
ManoLrta: Y el otro dia, en el restordn donde comemos con los vales, le robé el pan al que
comia a mi lado... Y era un compafiero, un compafiero... Menuda bronca se armé entre el
camarero y él.
Dora Dorores: jHija, mia, hija, mia!
Don Luts: (Ddndose golpes de pecho). Me culpa, mea culpa, mea culpa...

(Los demds le miran.)
Don Luis: Como soy el ser mds inteligente de esta casa, prerrogativa de mi sexo y de mi edad,
hace tiempo comprendi que una cucharada de lentejas menos entre seis platos no podia
perjudicar a nadie. Y que recayendo sobre mi la mayor parte de las responsabilidades de este
hogar, tenia perfecto derecho a esta sobrealimentacién. Asi, desde hace aproximadamente
un mes, ya sea lo que haya en la cacerola: lentejas, garbanzos mondos y lirondos, arroz con
chirlas o agua con sospechas de bacalao, yo, con la disculpa de ir a hacer mis necesidades, me
meto en la cocina, invisible y fugaz como Arsenio Lupin, y me tomo una cucharada.’’

Pero, si en Las bicicletas Fernan Gémez deja constancia de esa falta de comida para las familias no
afectas al régimen, también lo hace en su autobiografia E/ Tiempo amarillo:

Durante la guerra, los dos platos mds comunes entre la poblacién civil madrilefia fueron el
arroz con chirlas y las lentejas sin nada.*’

El hambre se veia se olia a nuestro alrededor, aunque nadie fuera capaz entonces de imaginar
a qué niveles podian elevarla- para los demds, no para ellos- el general Franco y sus secuaces
durante casi veinte afios.*!

Ficcién autobiografica que nos describe el hambre como una de las facetas mds crueles de la
guerra civil espanola. Asimismo, como indica Manuel Aznar, durante los dias que siguieron al golpe
de Estado del general Franco, toda la poblacién madrilefia se aprovisioné de alimentos, aunque,
eso si, nadie creyé que la guerra pudiera tener tal larga duracidn, tal eternidad. En la obra que
estamos analizando, se puede observar como la familia de Dofia Dolores, se burla de la cantidad
de aprovisionamiento que ha hecho Manolita. No obstante, cuando solo habian pasado unos dias
del alzamiento, los alimentos empezaron a escasear y el panico hizo a la gente acabar con los
suministros a los que se podia hacer frente en aquellos anos. Lo cierto es que la guerra duré mucho,
demasiado; y las familias, las que més aprovisionaron y las que no, empezaron a sufrir el hambre

39. Op. cit., pp. 186-189.
40. FERNAN-GOMEZ, Fernando, El Tiempo amarillo, ed. cit., p.390.
41. Op. cit., p.326.
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en sus carnes. Y asi lo vemos en Las bicicletas son para el verano, con una cruel peculiaridad con el
hambre como nexo, como unién entre partes. De hecho, en la primera, este parece no tener lugar,
que no pueda suceder para los personajes. En cambio, en la segunda parte, éste se ha hecho presa
de ellos. Que se acabe, piden sus personajes. Pero nadie sabe cuando terminard, nadie sabe cuanta
hambre mas se habrd de pasar. Un escenario del que los personajes, atn con resignacién, terminan
casi, digamos, acostumbrandose. De este modo, como apunta Lépez Garcia, el espacio termina por
delimitar la reinterpretacién de lo vivido, una cotidianidad, en este caso, «como plataforma desde
la que alcanzar la concienciacién de lo histérico.»*? Luisito, por ejemplo, desea que la guerra no se
hubiera desencadenado, pues asi, podria haber conseguido su bicicleta y pasear con su «chica.»
Ofrecerle sus poemas. Una realidad literaria truncada. Una renuncia a la pasién de la escritura donde
despierta, con el esto, la vida para el sobrevivir, solo llena de inseguridad. De pobreza. Una pasién
literaria sustituida por la dedicacién a la familia. Ademaés, la posibilidad de que Don Luis vaya a
parar a un campo de concentracién, posiciona al hijo en el Luis-cabeza de familia, con lo que sus
aspiraciones poéticas, ficticias, como ya le ocurriera a su padre, quedan para la imaginacién y el
recuerdo. O para la frustracién. Ahora bien, una realidad de la que Ferndn-Gémez nos traslada
también al terreno de la defensa y la ética; un abrazo a la figura del antihéroe, en esencia, al ser
fracasado que, en este caso, termina por acabar con todo idealismo. En comparacién con el autor,
la mente de Luisito, enamorado de los libros, su deseo erético y su aficién a escribir poesia, su
necesidad de amar, el «aprender a sentir el amor» de las primeras escenas, quedara relegado a un
segundo plano en la medida en la que la obra y guerra avanzan de la mano.

JT: Y escribir poesia para las chicas que te gustaban, ;lo hacias como Luisito, tu personaje de
Las bicicletas.. .2

FEG (a Tébar): No, no. Recitar si, pero a las chicas... bueno creo que hice unas coplas como
de cuatro rengloncitos, pero nunca debia darselas... las poesias que si llegué a escribir eran
politicas, cantos, pero no de guerra, sino cantos contra la guerra, poesias anarquistas... E una
época en que revise todos mis viejos papeles, y luego los rompi, no encontré nada de eso que
tuviera una cierta entidad, que sirviera para algo, ni siquiera que estuviera bien medido ni
bien rimado.*

De ese modo, el amor y también el amor a la palabra, junto con la inocencia, se ven cada vez mas
y mas suprimidos frente a la realidad de una guerra que cierra las puertas a toda otra realidad. Y
amor decfamos, simpatia que se destaca (se rescata) en el Fernan-Gémez incansable* defensor del
perdedor. Figura, ademas, de la que aprende de sus fracasos.

Estimaba y sigo estimando que hay que hacer de todo; en mi vida de actor siempre he aceptado
todas las ofertas de trabajo, porque vivia de ello, veia desligado mi trabajo de mi personalidad

42. Lorez GARCIA, José Ramon, «Los veranos perdidos de Fernando Ferndn Gémez» en AZNAR SoOLER, Manuel, Veinte aiios
de teatro y democracia en Espaiia (1975-1995), Barcelona, CITEC, 1996, p.105.

43. TEpAR, Juan, Op. ct., p. 21.

44, Sobre el trabajo de Fernando Fernan-Gémez, el éxito, el triunfo o el fracaso, incluimos el siguiente fragmento de Llinas
en el que se nos describe ese ser polifacético que es Fernan-Gomez: «Un personaje que afirma que su deseo es triunfar y
conseguir una holgura econdmica, al tiempo que se empefa en proyectos suicidas y en financiar peliculas insensatas que
s6lo pueden conducir la ruina. Un personaje que defiende la holganza al tiempo que ha interpretado mas de ciento cincuenta
peliculas, ha dirigido veintitrés, ha hecho teatro y television, como director o como intérprete, ha escrito numerosos libros
y publicado centenares de articulos. Un personaje que parece encontrarse a gusto contradiciéndose, que parece buscar el
reconocimiento, al tiempo que, cuando senala elogiosamente algiin aspecto de muchas de sus peliculas, se limita a observar
que aquél no le pertenece, que el mérito es del guionista. Un autor, en suma, que no se reivindica en todo momento como
tal.» (LLiNAs, Francisco «Todo estd en venta», Op. cit., p. 140.
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humana, como individuo y de lo que pudiera pensar. [...] Me sentia completamente de
acuerdo con las corrientes que iban contra el Régimen y, sobre todo, contra las costumbres,

que siempre me parecen lo més importante, més que la politica, del pafs.*

Creador para nosotros de poéticas bajo las mascaras desde las que se desenmascara y desde las
que, con sus trabajos, Fernan-Gémez ofrece su visién acompanada de un no parar quieto, tal vez,
para no ser olvidado mientras se vista de otros; pues como apunta Camus, «el actor es el viajero
del tiempo.»* Y asimismo, quizas resida ahi la ética en Fernan-Gdémez, en ser actor, autor, escritor,
dramaturgo, ser otro para salir de la sombra, de las situaciones dificiles; una ética que consiste en
adaptarse a la situacién, sobrevivir a toda costa, como intentan hacer muchos de sus personajes. Y
aun asi, ain a pesar de su constancia en las diversas facetas que ha cultivado, siente Fernan-Gémez
que parece no existir una completa garantia para la figura del actor, al menos, por lo que a la espera
del siguiente trabajo se refiere. Razén esta, ademas, por la que parece aferrarse a la duda como base
fundamental del pensamiento, o como una via para explicarse la vida; hecho que, por otra parte,
conecta su sentido con la defensa por la libertad, con la decisién de Manolita y la permisibilidad del
padre. Asimismo, tanto el personaje de Manolita como la discusién familiar parecen ser, en opinién
de Haro Tecglen, la reproduccién «consciente o inconsciente» de la defensa de la figura del cémico,
que a través de Don Luis, se hace presente la resonancia a la madre de Fernando, a Carola Fernan-
Gémez. ¥

Don Luts: Claro que es un trabajo... Y no estan los tiempos para andar por ahi tocandose las
narices... la profesién de cémico es una profesién como otra cualquiera.

Doria DoLores: Si, eso si. Hinestrosa. Aquel amigo de tu padre, era un hombre muy tratable,
y era comico.

Don Luis: Como otra cualquiera: estd llena de golfos, de vagos, de borrachos, de jugadores
de maricas, de putas... Y supongo que de gente corriente y de pobres desgraciados, como
cualquier otra. Ademads, yo queria escribir obras de teatro, ;no te acuerdas?

Doria DoLores: Si.

Don Luts: Y si las hubiera escrito, las habrian tenido que hacer los cémicos. Entonces, ;cémo
no voy a querer que haya cémicos? (Se va exaltado) ;Y por qué no voy a querer que se metan
a cémicas las hijas de los demés, pero no mi hija? ;Con qué derecho?®

El caso del actor, una labor con la que sitia y equipara Fernan-Gémez su arte al acontecer de la
vida y a su no previsibilidad. Y ademads, como comenta Ros Berenguer «para Fernan-Gémez, la vida,
antes que politica es individuo, y los problemas que lo acechan como tal, ya sean existenciales o
puramente pecuniarios, pueblan las paginas de sus obras, son los protagonistas de sus historias».*

Esa especie de defensa, de referencia al mundo de los cémicos, creo que surge en mi como una
defensa al ataque persistente que la sociedad ha tenido habitualmente contra esa profesion. Al
decir habitualmente no me refiero a los tiempos actuales, sino a tiempos remotisimos. Por las
razones que sean, y que resultaria muy prolijo enumerar, siempre ha sido una profesién mal

45. ZuNzUNEGUI, Santos, «Fernando Ferndn-Gémez: Un cineasta en la sombra» en Fernando Ferndn-Gdmez, Acteur, relisateur
et écrivain espagnol, ed. cit., p. 14.

46. Camus, Albert, El mito de Sisifo, Madrid, Alianza Editorial, 2006, p. 104,

47. Op. cit., pp. 26-27.

48. Op. cit. p.108.

49. Ros BERENGUER, Cristina, Op. cit., p. 180.



Los ciclos perdidos Stichomythia 10 (2009) 63

vista, mal considerada, incluso prohibida, perseguida por la ley y penada con la cércel y con
otros castigos. Creo que en mi, el hecho de defender esto es como utilizar esta defensa para
atacar a la otra sociedad. Entiendo yo que la sociedad nuestra, la sociedad de los cémicos, ha
vivido siempre en lo moral, en las relaciones de convivencia, de una manera, més pura y libre
que el resto de la sociedad y que por esto el resto de la sociedad ha tenido una envidia que ha

contribuido a marginar.”

Dejando de lado tal defensa, aunque sin apartarnos demasiado de los personajes, nos adentramos,
de hecho, a profundizar sobre ellos. Como se puede deducir a estas alturas, en Fernan-Gémez, la
relacién autor-personaje no es univoca, sino multifocal, construyendo, como apunta Barrera Benitez,
unos caracteres oximoron®!. Una relacién que, como bien sefiala Ros Berenguer, abarca no sélo lo
autobiogréfico, sino su propia visién del mundo, eso si, estableciendo la mayoria de las veces, una
distancia entre el narrador y el autor, es decir, una «libre convencién autobiografica.»* Las bicicletas
aparece pues como ejemplo de informacién personal dosificada en los personajes, en sus voces. De
este modo, y de acuerdo a las declaraciones del autor sobre la obra misma, podriamos realizar el
paralelismo entre la doble identificacién con el padre y el hijo. Por un lado, el acercamiento a Luisito
en tanto que comparte, en entre otras cosas, una edad aproximada con la real de Fernan-Gémez
durante la Guerra Civil y, por otro lado, una mirada pragmatica hacia a la figura del padre que no
tuvo y que, como el del caso de la ficcién, hubiera podido ser.

J.T.: Tt sabes que se ha hablado mucho del posible porcentaje autobiografico que hay en esa
obra, y la gente identifica al hijo contigo.

EEG.: Es el Gnico que coincide en edad conmigo en aquella época, aunque no en algunos de
sus actos. Pero si en cémo observa a los demds personajes...

J.T.: Yo veo, sin embargo, que te encuentras posiblemente mucho maés cerca del personaje del
padre, que ademads es el que mejor te ha salido, quiza por eso mismo.

EEG.: Bueno, mi intencién era que el personaje del padre fuera el que mds se pareciese a
cémo podria haber sido yo con su edad, con ese empleo y esa familia...”

Estas dobles identificaciones, se tornan, como vemos, fusién en la ficciéon. De hecho, en la tGltima
escena tropezamos con una culminacién en la que padre e hijo se unen compartiendo el mismo

50. ANGULO, Jests y Francisco LLiNAs, Op. cit., pp. 204-200.

51. BARRERA BENITEZ, Manuel, Op. cit., p. 295.

52. Ros BERENGUER, Cristina, Op. cit., pp. 281-282. Un ejemplo clarificador de tal distancia identificadora la encontrarfamos
en el personaje del comico Galvan en El viaje a ninguna parte.

53. TEBAR, Juan, Op. cit., p. 43.
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cigarrillo. El Gltimo. Una imbricacién adherida a la crueldad de la guerra a la que ambos (y el resto
de protagonistas) se ven sometidos sin culpa.”

Teatro o metateatro que vemos representado desde eljuego de guerra al que, enlas primeras escenas,
juega Luisito conPabloy que, al final, pasa a convertirse enla guerra como la situacién de costumbre; si
bienescierto que enesos primeros momentos ninguno de ellos conoce el alcance. Nadie podiaimaginar
la crueldad ni dureza ala que iban a ser sometidos. Pero la cotidianeidad con la que Fernan-Gémez nos
retrata la historia de estos personajes parece disimular la irrealidad de esa guerra a la que juega Luisito.
De hecho, los nifios se sorprenden de que en Africa se haya declarado la guerra. El 12 de julio de
1936, unos dias antes del alzamiento del general Franco, se ubica la siguiente accién:

Don Luis: Bueno, pues a su hijo, dieciocho afos, le han atado a un arbol, han hecho una
hoguera debajo y le han quemado las piernas hasta las rodillas. En el hospital esta.

Dora DotLores: jDios santo! ;Y quiénes han sido?

Don Lurs: Yo qué sé! Los comunistas, dicen. Y ahi lo tienes, en primera pagina: ayer, cuando
salia de su casa, han asesinado a tiros a un guardia.

Dora DoLores: Pero ;quién, Dios mio, quién?

Don Lurs: Los de Falange, parece. Anda dame el vaso.”

Este tipo de noticias enmarcan la cotidianeidad con la que se nos presenta la obra. La bicicleta es
invisible al espectador, pero envuelve toda la narracién: desde el momento en que Luisito sofiara con
ella, para pasear con su «chica», hasta el momento en que su padre le dice que se la comprard para
ir trabajar. Horrible realidad de la posguerra donde las ilusiones y los suefios se quedan truncados
por culpa de las represalias. La «bicicleta» enfrenta dos realidades bien distintas. Al principio, no
llegara para el verano ni para festear con la chica, porque Luis ha suspendido; ahora se convierte en
objeto palpable, pero no para la distraccién y el disfrute, sino para el trabajo, para «aterrizar» en una
realidad lejana a la deseada por el protagonista.

Luss: Pues digo yo que lo mismo es que si apruebo me compras la bicicleta, que si me compras
la bicicleta, apruebo.

Don Luis: La Légica si la has aprobado, ;verdad?

Luis: Si claro, ya lo sabes.

Luis: ;Cudndo me la compras?
Don Luis: Pues... no sé...

54. En este punto, pensamos que es interesante, al menos brevemente, establecer un nexo de unidn, de contacto,
entre Fernan-Gomez y Gabino Diego. De esta manera, a su vez, a través del testimonio actoral, nos introducimos, mas
adentro, en Las bicicletas y El viaje a ninguna parte: «La primera vez que le vi fue en la fiesta que se celebré para anunciar el
comienzo del rodaje de Las bicicletas son para el verano. gostuve todo el rato escondiéndome de €l, pues tenia miedo de que no
le pareciera el intérprete adecuado para su personaje, y se lo dijese al director, Jaime Chavarri. Con los nervios que tenia yo
por ser mi primera pelicula, y ademas, acordandome de que Chavarri me eligié entre doscientos aspirantes, pero consegui
terminar la fiesta sin que me viera Fernando. Poco después, fue él quien me eligié a mi, entre otros candidatos, para E/ viaje
a ninguna parte, y lo cierto es que en el rodaje lo pasé fatal, porque Fernando estuvo durisimo conmigo. Me gritaba, me
refifa, hasta extremos de auténtica crueldad. Pero ahora se lo agradezco, porque gracias a eso el personaje salié bordado,
yo aprendi muchisimo. Me vino de maravilla, y quiero recalcar esto, que con Fernando Fernan-Gémez he aprendido mas
que con cualquier otro director, por topico que suene decirlo. Y que continua siendo, desde el punto de vista sentimental, la

elicula que prefiero entre todas las que he hecho. Y desde entonces he vuelto a trabajar con Fernando siempre que él me lo
Ea pedido, con muchisimo gusto e independientemente de las condiciones.» AGUILAR, Carlos, «Fernando Fernan-Gémez. Un
retrato robot» en ANGULO, JesUs y LLINAs Francisco, ed. cit., p.158. Por otro lado, tal y como apunta Barrera Benitez, Fernan-
Gémez se sintié traicionado por la puesta en escena desarrollada en el caso de la pelicula, ya que su propuesta de accién
en la obra teatral se desenvolvia practicamente en el interior de la casa. (Op. cit., p.103).
55. FERNAN-GOMEZ, Fernando, Op. cit., p. 64.
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Luis: ;Manana por la mafiana?

Doria Dorores: ;Qué dices?

Manotta: jHuy, qué prisas!

Don Lurs: Pero hijo... Yo trabajo a las mismas horas que estan abiertas las tiendas. Habrd que
esperar a ver si en las préximas elecciones cambian los horarios...*

Esa ilusién de Luisito rima con una sexualidad a punto de estallar, pero que todavia se recubre con
la Gltima inocencia, esa que se perderd en el instante justo en que estalle la guerra civil. Pero antes,
Fernando Ferndn-Gémez nos narra el amor inocente de dos adolescentes:

Cuarrto. Es muy bonita. Qué bien escribes. Eres el que mejor escribe de quinto
Luss: ;Te gusta de verdad?

CHarITO: Si de verdad. Y me gusta mucho que la hayas escrito para mi.

Luis: ;Te la quieres llevar?

Cuarito: Claro...

No solo la bicicleta nos enmarca el momento de la narracién, también otros elementos, como
la radio sittan la accién en un marco temporal. Esta es el objeto que muestra la realidad exterior a
la que parece no pertenecen los personajes del drama: enfrenta la realidad individual de nuestros
protagonistas con la colectiva de un momento histérico al pertenecen. Tal y como explica Gutiérrez
Carbajo:

Tanto en los escenarios presentes como en los aludidos, lo que se vive es la interrupcién de
la convivencia pacifica, que es lo que imprime fuerza dramadtica a la obra. Esa ruptura, esa
brecha que rompe la normalidad de la vida diaria es la que el autor ha sabido presentar con
contencién, con mesura y con una gran verdad. El dramaturgo no pone ante nuestros ojos una
espectacular escena bélica sino las repercusiones de la guerra en un microcosmos integrado
por seres fragiles, indefensos, duefios tan sélo de un destino incierto.®

Esa realidad exterior es la que pretenden eludir los protagonistas, pero no pueden obviarla, pues
la radio les recuerda, cada vez mas insistentemente, que se ha declarado la guerra:

(17/18 de julio de 1936) Luis. Calla, mam4, calla. Dan noticias.

LOCUTOR DE RADIO: ...una parte del Ejército de Marruecos se ha levantado en armas contra la
Repiblica. Nadie, absolutamente nadie, se ha sumado en la Peninsula a este empefio...

(Ha sonado el ruido de la puerta. Llega Do Luis. DoNa DOLORES se abalanza a él.)

Don Luis: ;Qué? ;Ya lo sabéis?

(Sigue hablando, en un segundo plano, el Locutor de la Radio.)

[...]

Don Luss: ;El marquesito? Ha querido preguntarle lo que haciamos, pero no se le encuentra.
Parece que se han sublevado en Zaragoza, en Oviedo y en La Coruna.

PapLo: ;En La Corufia también?

56. Op. cit., p. 69.

57. Op. cz't.,g. 76.

58. FERNAN-GOMEZ, Fernando, Las bicicletas son para el verano, Gutiérrez Carbajo, Francisco (ed.), Madrid, Catedra, 2010,
p-80.
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Manolita. La radio acaba de decir que en la Peninsula no ha pasado nada.
Don Luis: Bueno, todo son rumores.”

Lo que en un principio parece una guerra alejada de Espafia y del Madrid castizo en el que conviven
los protagonistas de Las bicicletas son para el verano, se convierte en palpable. La guerra civil estalla y
la radio es el elemento anexo al «saber» de los protagonistas: la informacién de los acontecimientos
que van acaeciendo.

LocuTor DE RADIO: ... Los intelectuales antifascistas del mundo entero han lanzado una
convocatoria pidiendo solidaridad con el pueblo espafiol, préximamente tendrd lugar una
asamblea...

El cerco de Madrid hizo que el Gobierno de la Republica tuviera que ser trasladado a Valencia:

LocuTor DE RADIO: una medida de gran oportunidad el establecimiento del Gobierno en
Valencia. [...]

LocuToRr DE RADIO: ... han sido ya designados los miembros que constituirdn la Junta de
Defensa. El cargo de presidente de dicha Junta ha recaido en el general Miaja. Dentro de unos
minutos dirigird la palabra al pueblo de Madrid Dolores Ibarruri, la Pasionaria.®’

Esta plasmacién de hechos histéricos, con especial hincapié al hecho republicano, culmina con la
figura de Anselmo, un miliciano anarquista del que podriamos relacionar con el pensamiento acrata
de Fernan-Gomez.

ANseLMO: Natural. Ya habra tiempo, cuando la sociedad libertaria esté en marcha, de trabajar
lo menos posible, que ése es el ideal.

ManoLta: ;Ah, si?

ANSELMO: Anda ésta, pues claro. Primero a crear riqueza; y luego, a disfrutarla. Que trabajen
las maquinas. Los sindicatos lo van a industrializar todo. La jornada de trabajo, cada vez
mas corta; y la gente, al campo, al cine o a donde sea, a divertirse con los crios... Amor libre,
sefior, amor libre... Libertad en todo: en el trabajo, en el amor, en vivir donde te salga de los
cojones... ;Que te gusta Madrid? Pues Madrid. ;Que te gusta la montana? Pues a la montana.
Lus. ;Y al que le guste irse al extranjero?

ANSELMO. Pues al extranjero. ;Qué cofio importa eso? jLas fronteras a tomar por el culo! ;Ta
crees que el ejemplo de Espafia no va a cundir? Claro que va a cundir: la sociedad libertaria
serd una sociedad internacional y cada trabajador trabajard donde le apetezca. Y en lo otro, ya
te digo, Manolita, se acabé esa vergilienza que habéis pasado siempre las mujeres. Os acostéis
con el que os guste.

[...]

Siempre hay un roto para un descosido. Pero, ya os digo, nada de eso de los hombres y las
mujeres es pecado. Se acabé el pecado, joder. Unicamente hay que respetar, eso si, el mutuo
acuerdo entre la pareja. Que uno se quiere largar, pues se larga. Pero nada de cargarse a la chica
a navajazos. Cada uno a su aire. Y en la propiedad, ni tuyo ni mio. Los mismos trabajadores

59. Op. cit., pp. 92-93.
60. Op. cit., p. 129.
61. Op. cit., pp. 129-130.
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organizan la distribucién de los frutos del trabajo, y ya estd. Y la educacién, igual para todos,
eso por descontado. Tendrés todos los libros que quieras, Luis, para que sigas con tu mania. Y
para que ensefles a los demas trabajadores, que ahi esta la madre del cordero.®

Remitiendo de nuevo al espacio, la imagen anarquista aparece en ese «dentro de», al igual que la
cotidianeidad a la que nos veniamos refiriendo, que representa el «dentro» de la obra, el mantenerse
«al margen de» esa realidad histérica que asola el «afuera». Toda la obra transcurre «dentro de»
(la casa de don Luis y dona Antonia) frente al «fuera de», que representa la guerra, el «eso» que
deciamos contra el que los personajes, desde «dentro, han de luchar. El maximo exponente de esa
diferencia entre el dentro y el fuera, se nos muestra con el sonido de los bombardeos, momento en
el cual ambas realidades se sobreponen. Confluyen.

Luis: No, ésas no... Oye, a ti ;cudl es el autor que mds te gusta?
Don Luis: Méaximo Gorki.
(Suena la explosion de un obiis, cercana. Inmediatamente, otras dos muy seguidas.)
Don Luis: Ya estamos.
(Fuerte tiroteo, muy continuado. Disparos de fusil, tableteo de ametralladoras, explosiones de
granadas.)
Don Luis: Qué barbaridad. Parece que estdn en esta misma calle.
Luis: Ya hace dias que estan muy cerca.
Don Lurs: Si, en la Casa de Campo, en la Universitaria.®
También en La silla de Fernando habla el autor de esas bombas. De cémo éstas caian y cémo los
actores se las arreglaban para, por ejemplo, interpretar el Gltimo acto un poco més deprisa y asi, de
ese modo, poder llegar a tiempo al metro:

Los nacionales establecieron una costumbre, no sé como podriamos calificarla ahora, de
bombardear justo a la salida de los teatros durante diez, veinte minutos, cuando el publico
tenia que ir del teatro al metro, porque no habia otro medio de comunicacién. Casi todos
los dias se sabia que a esa hora habia un bombardeo en la ciudad, por lo cual se daba la
circunstancia chistosa, un poco a lo Lubitsch, de que los actores habiamos el dltimo acto
un poco mdas deprisa, a ver si el publico podia llegar al metro antes de que comenzara el
bombardeo. Porque lo que no se consiguid es que se suspendiera la vida de Madrid, que la
gente dejara de ir al teatro porque caian bombas.%

No solo esta anécdota dolorosa nos ha dejado narrada Ferndn-Gémez. También en Impresiones y
depresiones dice el autor:

(Noviembre del 36): Hace frio ya no juegan los chicos en la calle. Balas perdidas rompen
de pronto los cristales de las casas. La nuestra estd de cara al frente de batalla, no lejos de
él. Mi madre debe salir a la calle todas las tardes para ir en el metro al centro de Madrid, a
trabajar en el teatro; también mi tio, que ahora tiene un cargo sindical importante. Los dos
llegan por la noche, a la hora de la cena, con noticias recientes, que no se parecen a las que
vienen en los periddicos. Sobre las calles estallan las balas de obuses bombas de aviacién.

62. Op. cit., pp. 152-153.
63. Op. cit., p. 135.
64. ANGULO, Jests y LLINAS, Francisco, «Entrevista» en ANGULO, Jests y Francisco Luas, ed. cit., pp. 210-212.
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Cuando el bombardeo es continuado nos refugiamos en el sétano de la casa. Suelo bajar el
libro de Quimica para seguir estudiando, porque esto tiene trazas de acabarse pronto y habra
examenes en enero. Otras veces bajo una novela. En el s6tano estdn las hijas de los caseros y
también Maria, nuestra criada, y la mujer de un vecino, guapa y mal envuelta en una bata. Mi
abuela no baja al refugio; dice que le da igual morirse de un bombazo que asfixiada bajo tierra.
Nosotros también nos hemos hecho a la idea de que muera de una forma o de otra. Tiene que
morirse porque es vieja, pero mi tio, mi madre, la criada y yo no debemos morir, seria injusto.
Y corremos, escaleras abajo, hacia el sétano. Todos tenemos miedo y hambre.%

Miedo y hambre al que los fascistas sometieron a los ciudadanos y, aqui, en la ficcién, se presenta,
a nuestro juicio, uno de los pasajes mas dramaticos del drama. En él, Don Luis quiere convencer y
autoconvencerse de que todo pasard rdpidamente:

Don Lurs: Pero yo le he fundado a él. No te preocupes, mujer, te lo cuento porque tengo que
contértelo, pero todo se arreglard. No van a dejar que media Espafia se muera de hambre.

Pero si dejaron que se murieran de hambre, llegando esta escasez a formar parte de la vida diaria
de los personajes, como también lo fueron las bombas. Los sonidos de las bombas cayendo sobre
Madrid contrastan con la rutinaria vida de los personajes, hasta el punto de hacerse cotidianas, de
acostumbrarse a ese ruido sin temor temor a lo que ocurrira después:

Doria Maria Luisa: Cierra la puerta Maluli.

MatLuLt: ;Qué, mama?

Dorna Maria Luisa: Que cierres la puerta, hija.

MALULL: Si, mama. (Va a cerrar)

Don Amerosio: Atn quedan muchos por bajar.

Laura: Pero si ya no baja casi nadie.

Vecivo: Claro; antes, cuando esto empezd, bajaban casi todos, pero ahoira ya no.
Dora DoLores: Se han acostumbrado.

Don Luis: La gente se acostumbra a todo.%

Es el momento, asimismo, en el que no existe bando ni bandera. Todos huyen por el miedo. La
oscuridad que habia hecho su aparicién en el cuadro v, cuando una bala entra en casa de don Luis
y pone en evidencia la importancia de la guerra, y la oscuridad a la que ésta va a someter la vida
de los personajes, se hard mas evidente en el momento en el que los protagonistas bajan al sétano.
Pero también a este constante bombardeo se acostumbran los personajes y claro ejemplo de ello es
la anterior afirmacién de Don Luis: «La gente se acostumbra a todo.»

Toda esta oscuridad del sétano y de la casa —pasaje de las persianas bajadas- contrasta claramente
con la luminosidad del cuadro I. Este contraste es simil de la vida de los protagonistas. Al principio
todo es luz y proyectos esperanzadores que se truncan en oscuridad, en una pérdida de inocencia,
en un enfrentarse a una realidad que no desean y que no hubieran creido jamds. Y un claro ejemplo
lo tenemos en nuestro protagonista Luis, uno de los alters ego del autor; quien intenté con Las
bicicletas son para el verano, retratar la vida cotidiana de unas familias del Madrid durante la guerra
civil espafiola. Un retrato que no busca de héroes o protagonistas histéricos, sino de personajes
sencillos que son el verdadero retrato de una época en la que Espafa quedé convulsionada.

65. FERNAN-GOMEZ, Fernando, Impresiones y depresiones, Barcelona, 1987, pp. 26-27.
66. Op. cit., p. 170.
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