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DRAMATIS PERSONAE

Emilio, nacido en 1942.

Amparo, nacida en 1934.

Alberto monte, nacido en 1930.

Carlos, nacido en 1964.

Pedro, nacido en 1956. muerto en 1988.



Ciclistas: Bartali, Schotte, Laperbie y Van Impe

Otros: secretarias, camareras, ejecutivos, enfermeros...

La accion en una tarde de julio de 1992.

Gran sala de reuniones prdcticamente a oscuras. Emilio, en
mangas de camisa, de pie, sobre la mesa de juntas. Esta
vaciando el liquido contenido en un bidon. Cuando lo termina,
coge otro que tiene a sus piesy sigue haciendo lo mismo. Una
vez vaciados ambos, baja de la mesa y sale por una puerta
lateral, con un bidon en cada mano. Entra con otro bidon, que
trata de abrir sobrela marcha. Se oye ruido de llaves. Emilio

esconde el bidon, cierra la puerta y se sienta ante la gran



mesa de la sala de juntas. Entra Amparo con sigilo. No
enciende las luces, sino una linterna. Emilio la observa.
Amparo se acerca hacia la puerta derecha.

EMILIO - Buenas noches.

AMPARO - ;Quién estd ahi?

EMILIO - Soy yo, sefiora Monte. Hay una luz junto a

usted.

Amparo toca un interruptor. Luz de un flexo. Emilio enciende
otro. Luz que nos permite ver toda la estancia, aunque en
penumbra. Una lujosisima sala de reuniones, en cuyo centro
hay una mesa muy grande. Alrededor de esa mesa hay varias
mesitas moviles, cuyo contenido esta cubierto por panios finos
de color blanco. En un lugar apartado de la estancia, un
hombre de sesenta arios, sentado en un sillon, mira inmovil un
ordenador apagado; a su espalda, sentado en el suelo, un
hombre vestido como los ciclistas de los afios cuarenta mira
al vacio, hacia el lugar que ocupa el publico; los ojos del
ciclista no son humanos: son ojos pintados, como los de las

figuras de los muertos de Camboya. Emilio y Amparo no los



ven, el viejo y el ciclista no existen para ellos.
AMPARO - ;Qué susto!
EMILIO - No la cortan.
AMPAROQ - ;Estabas ahi?
EMILIO - Deberian cortarla. Siempre puede haber un
cortocircuito. Serapor los ordenadores.
AMPARO - Trabajas demasiado.
EMILIO - Estaba terminando.
AMPARO - Pues te has perdido la fiesta.
EMILIO - Corria un poco de prisa.

Pausa. Ella mira hacia la puerta

EMILIO - Por eso.

AMPARO - ;Dime?

EMILIO - Que esto corria un poco de prisay por eso
me quedé.

AMPARO - ;Estas bien?

EMILIO - He bebido un poco.

AMPARO - No sabia que hubiera un bar.
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EMILIO - Y un equipo de musica.

AMPARO - Qué bien tratamos a esos inutiles.
EMILIO - Teniala esperanza de que fuera un vividor,
pero era un visionario.

AMPARO - ;Quién?

EMILIO - Mi presidente.

AMPARO - Por cierto, no ha venido a la fiesta.
EMILIO - Se acabaron las fiestas. Sefiora.

AMPARO - Pero...

EMILIO - Es la vida. Nuestro cemento esta enfemmo.
Igual de enfermo que los olmos espafioles. Tan cerca
de la muerte como los olmos de toda Europa. Hay
barrios enteros que cuentan los dias de su propio final

(Ha visto como se deshacen los castillos de arena?

Ella calla

EMILIO - Se deshacen grano a grano. Como si fueran

de agua. En realdad, le ocurre a todas las

construcciones. Es la gravedad. Una fuerza



inaprehensible. No existen los materiales. No existe el
cemento. Solo las horas.

AMPARO - Nadie sabe su muerte. ;Por qué tu?
EMILIO - Yo he sido el mensajero.

Emilio mira hacia la calle a través de los cristales, su figura

se reflga en ellos

AMPARO - Tienes muy mal aspecto.

EMILIO - El miedo afea bastante.

AMPARO - Hueleraro.

EMILIO - El detergente. Echan un detergente que mata
a los gérmenes de puro asco. Cuando llegamos por la
mafiana ya casino se notael olor. ;A qué ha venido?
AMPARO - Asi que friegan con gasolina.

EMILIO - Es un homenaje al sefior M onte. ;Quién la
envia?

AMPARO - No eres capaz de mirar a los ojos de las
personas. No sabes quién soy. (Saca un mechero de su

bolsillo. Lo enciende y lo acerca a un monton de



carpetas) ;De verdad quieres que arda?

EMILIO - Conozco mi desesperacion, pero no la
suya.

AMPARQO - Pues estasoy yo.

EMILIO - A mi me apeteceria seguir vivo.

AMPARO - Dime lo que pensabas hacer.

EMILIO - Esperaba a su hijo Carlos.

AMPARO - No vendrd. Me odia.

Oscuro general. Simultaneamente se enciende el ordenador,
cuya luz verde ilumina el rostro del hombre de sesenta afios,
que mira con gesto inexpresivo. Mientras se oye su voz en off,
la escena se vuelve a iluminar poco a poco. Han desaparecido
Amparo y el ciclista. También las mesas con ruedas. Empieza
a entrar la gente hasta que al final del off la escena esta

plenamente iluminada y con movimiento

MONTE - (Off) Voy a morir mafiana por la tarde.
Porque lo he decidido. Aun soy capaz de volver. De

convertir la arena en diamante. De sujetar con mis



manos todos esos edificios que se desmoronan. Me
hubiera gustado tener una relacion mas dulce con el

mar. Lo que queda deberia partir de la ceniza.

La escena se encuentra ahora con luz general y en plena acti-
vidad. Varios camareros preparan las mesas laterales para
una cena: platos, copas, centros de flores, cubiertos. En la
mesa central, donde deberian estar los platos, hay tarjetas.
Emilio hace indicaciones inaudibles, con absolita autoridad,
recibe y contesta notas traidas por jovenes ejecutivos. Habla
por teléfono con un auricular inalambrico muy pequeiio. De
fuera, por la puerta entreabierta, llegan ruidos lejanos de
teléfonos, fax e impresoras, no escandalosos, pero si
constantes: es una multinacional, pero también una antesala
de palacio. Monte habla con Emilio sin mirarlo. A Monte le
cuesta trabajo hablar y lo hace con largas pausas. Cuando

camine, lo harad apoyado en dos bastones

MONTE- ;Han terminado?
EMILIO - Faltan solo unos cuantos detalles.
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MONTE- Soporto mal sus pisadas. ;Cudl es la etapa
de hoy?

EMILIO - (Hace un gesto a una secretaria, que le
alcanza un papel de sobre la mesa, del lugar que luego
Monte mencionard como el suyo. Emilio lee) Etapa
decimocuarta: Sestrieres - L'Alpe d'Huez. Ciento
ochenta y seis kilometros. Un puerto de segunda
categoria, Montgenevre, mil ochocientos sesenta
metros. Tres puertos fuera de categoria: Galibier, de
dos mil seiscientos cuarenta metros, Croix de Fer, dos
mil sesenta y siete, y L'Alpe d'Huez, de mil
ochocientos sesenta.

MONTE-Por donde van.

Emilio interroga con la mirada a la secretaria. Esta se acerca

unos pasos

SECRETARIA - Estan descendiendo en Croix de Fer.
El italiano estd tomando las primeras rampas de

L'Alpe. El espafiol ya es lider. Queda una hora para el
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final.

MONTE- (a Emilio, ignorando a la secretaria)
(Fignon?

SECRETARIA - Resiste. Va entre los primeros.

La secretaria queda unos segundos en actitud de espera.

Cuando nota que ya no se la requiere vuelve a su trabagjo

MONTE- ;Hay noticias de mi hijo?

EMILIO - Esperamos la confrmacion. Parece que va a
atracar en Tanger. El agregado comercial de la embajada
le espera con su carta.

MONTE- Tiene que estar aqui estanoche.

EMILIO - Estamos en ello.

MONTE- Tengo que hablar con él.

La secretaria vuelve con una carpeta para Emilio. Emilio lee

para Monte

EMILIO - Sobre las protecciones de taludes de las
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trincheras: bulones y gunitado. (Le pasa el informe.
Monte mira los papeles con detenimiento, como si
fueran una acusacion)

MONTE - ;Y la detemminacion de los limites de
Attenberg?

EMILIO - Sin problemas. También ha sido positivo el
analisis granulométrico.

MONTE- ;La prueba de compactacion?

EMILIO - Sobre mil metros cibicos de tongada.
MONTE-Hay que hacerlo sobre tres mil.

EMILIO - No da tiempo.

MONTE - Pues se haceigual. No podemos correr mas
ries@s. (Devuelve el informe a Emilio, y éste a la
secretaria, que sale)

MONTE- ;Tienes ya el discurso?

EMILIO - Un borrador.

MONTE- Léelo.

EMILIO - <<Las razones para que un hijo mio sea
nombrado consgjero delegado de nuestra empresa estan

fundamentadas en una voluntad de equilibrio, aparte,
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por supuesto de su valia personal. Es facil inferir las
ventgjas de la permanencia de unos apellidos al frente
de una empresa>>

MONTE - Inferir.

EMILIO - Suponer.

MONTE - Pues suponer. Mis accionistas no son
académicos. Continta.

EMILIO - Lo siguiente son los consejos a su hijo
Carlos.

MONTE- Do6nde estara.

EMILIO - A su izquierda.

MONTE- ;Y a mi derecha?

EMILIO - Don Fernando. Es el mayor de los
vicepresidentes.

MONTE- Un mandria. Lee.

EMILIO << Es mucho mas sencilo mantener la
unidad de un accionariado bajo la mencion de un
nombre que los afios han embellecido con la compaiia
de palabras como honestidad y trabajo>>

MONTE - No puedo decir eso.
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EMILIO - Se puede arredar.

MONTE- Espera. Léelo otravez.

EMILIO - <<Es mucho mas sencillo mantener la
unidad de un accionariado bajo la..>>

MONTE- Ahi. <<Es mas sencillo mantener unido un
accionariado... que no es otra cosa que una famila...
con la mencion del nombre que ha llevado siempre...>>
EMILIO - <<Un nombre que se ha visto embellecido
durante afios...>>

MONTE- No, afios no. Generaciones.

EMILIO - <<Durante generaciones con la compafia
de palabras como honestidad y trabajo.>>

MONTE-Y trabajo bien hecho.

EMILIO - << Y trabajo bien hecho. Basta para
mantener unida la empresa, con no traspasar el orden
del antecesor y luego atemperarse con las
circunstancias, con lo cual, si el nuevo responsable
posee una inteligencia y una destreza comunes...>>
Aqui creo que conviene una pausa <<y creo que en

este caso son extraordinarias...>>
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MONTE- No.

EMILIO - ;No?

MONTE- No les vendo un dios, les vendo a mi hijo.
Carlos es la garantia de un nombre, nada mas. Si fuese
extraordinario, le podria haber nombrado antes. Emilio,
todala genteno es imbécil.

EMILIO - Termino: <<siempre se mantendrd en su
empresa. El heredero natural no tiene razones ni
necesidad de ofender, de lo que nace que sea mas
apreciado. En la antigiedad y contmnuidad de una
may oria se extinguen la memoria y los motivos de las
innovaciones: que siempre un cambio dejapreparado el
camino de otro nuevo. Gracias a todos>>.

MONTE- Bien.

EMILIO - ;Convincente?

MONTE - Quiza demasiado literario.

EMILIO - Me he basado en el libro de estilo.
MONTE- Lo sé. Capitulo primero.

Entra en escena el hombre vestido como los ciclistas de los
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anos cuarenta. Curiosea por la estancia, toca objetos que hay

sobre las mesas. Monte lo mira de reojo. Emilio no lo ve

MONTE - Serias una competencia muy seria.

EMILIO - Yo no podria.

MONTE- ;Qué?

EMILIO - Hacer su papel

MONTE- ;Mipapel?

EMILIO - Soy cobarde.

MONTE - Todavia crees en las personas.

EMILIO - No.

MONTE- En los amigos.

EMILIO - No.

MONTE- Yo creo en mi perro. Tengo un hijo muerto
y otro ausente. M1 perro de verdad es un Shnauzer.
EMILIO - Lo sé.

MONTE- Me siento mal. (Impertérrito). Creo que se
ha cerrado el catéter.

EMILIO - Veamos. (Se acerca a una mesa, abre con

una llave y saca un maletin). Serdn cinco minutos.
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Relajese. (Hace una indicacion a un ejecutivo. Este
sale. Entra la que hablo, con un fax. Se lo entrega a
Emilio. Saluda con un gesto silencioso y queda de
nuevo a la espectativa, como un soldado. Emilio le
hecha un vistazo al fax y se lo pasa a Monte). Londres
y Valencia.

MONTE - (Lo lee con aire de pensar en otra cosa).
Bajanueve, bajados. (Se lo devuelve. Emilio lo lee mas
detenidamente, seiiala cosas con el boligrafo mientras
habla).

EMILIO - Se ha detenido.

MONTE - Estan esp erando.

EMILIO - Conviene que se zanje el asunto del Sur.
MONTE- Las casas hechas de agua.

Si, conviene que se olvide.

(Cuanto vale un espafiol?

EMILIO - Unos doce millones.

MONTE- No es barato. ;Cuéantos han muerto?
EMILIO - Seis.

MONTE - Paga. (4 la secretaria) (Ha llamado mi
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mujer?

S ECRETARIA - Acabade hacerlo.

MONTE- ;Dénde esta?

SECRETARIA - No lo djjo.

MONTE- ;Y usted no lo sabe?

SECRETARIA - Teniaprevisto ir a Sotheby's.
MONTE- ;Vendra?

SECRETARIA - Ha dicho que tal vez se retrase. Si es
asi, ird directamente a la fiesta de la Empresa.
MONTE - Busquela. Quiero que venga aqui. Quiero
que esté aqui si llega mi hijo Carlos. Tengo que hablar
con los dos.

EMILIO - (Entrega a la secretaria el fax y le sefiala las
anotaciones). Estos son los movimientos para Nueva

York. Envielos ahora mismo.

La secretaria saluda con una levisima inclinacion de cabeza y
sale deprisa. Entra el hombre de antes con otro;, mientras
Monte y Emilio hablan, los dos hombres se ocupan de

cambiar un catéter que evacua la orina de Monte a unas
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bolsas que lleva pegadas a las piernas. Tendran que
levantarlo, bajar sus pantalones, quitar las bolsas llenas y
cambiarlas por otras y finalmente introducirle un nuevo
catéter. Lo hacen con aire despreocupado y seguro. Entre
tanto, el ciclista se quita una venda del codo; tiene una herida
que aun sangra, se rasga un jiron de la camisa y vuelve a
vendarse el codo. En otra partede la estancia hay una mesa y
una silla. Entra Carlos cargado con un petate, lo deja sobre la
sillay saca de él un rollo de papel de estraza, tres palos y una
bola de madera. Los envuelve y ata el paquete con una
cuerda. Saca también una chaqueta americana. Mete el
paquete y su zamarra en el petate. Se pone la americana. Coge
un album de cromos viejo que hay sobre la mesay se sienta en

el suelo para verlo. Estas acciones son paralelas al dialogo

MONTE-Hazme un favor, Emilio.

EMILIO - ;Si?

MONTE - Mientras me arregdan siéntate ahi y
enciende uno de esos cigarrillos ingleses que fumas.

EMILIO - Estabien.
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MONTE- Tantaidiotez paraacabar en esto.

EMILIO - Ha sido un camino dificil. Pero ahora es
usted un Imperio.

MONTE - No digas bobadas. Yo no soy un imperio.
Yo soy un cuerpo miserable. Un montén de carne
envenenada. Te diréun secreto, Emilio. M1 vida no ha
servido para nada, ese es el secreto. Ya ves: nuestros
barrios se desmoronan. Las casas que he construido se
hunden. Al mismo tiempo que mis entrafias. Ayer
engafié al Papa. Le dije que me sentia satisfecho de una
vida de trabgo.

EMILIO - ;Hablo con el Papade nuestros edificios?
MONTE- No, no habl¢ de nada. Ya sabes, fue cosa de
Amparo. Le gustan esas ferias. Fue una audiencia
corta. Unas fotos y todo eso. Al Papa le interesa
comprobar que hay ricos catdlicos. jHas leido la
ultima lista?

EMILIO - El sultin de Brunei, los Walton de
Arkansas, Taikichiro Mori, la Reina Isabel y el rey
Fahd.
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MONTE - Estuvo muy simpético. Me regald un
rosario y me hablé de paz y trabajo. El también parece
enfermo.

EMILIO - Habria sido conveniente que Carlos les
acompanara.

MONTE - Tal vez. Atado y amordazado. Emilio, no
vamos a convencer a mi hijo para que me herede. Lo
que podria heredar de mi ya lo tiene: mi sangre llena de
veneno. Supongo que no querrd seguir heredando
cosas.

EMILIO - S6lo le pido que me deje intentarlo.
MONTE - No. No habra futuro. (Mientras Monte
habla, el ciclista, que habia deambulado lejos de él, tal
vez a su espalda, se para frente a Monte, que tiene
sentado delante a Emilio, y sonrie. Monte contintia
hablando aunque turbado, lentamente). El mundo tiene
que terminar. Si te preocupa tu futuro te diré que la
viuda de mi hijo Pedro suefia con que seas su
consejero.

EMILIO - ;A usted le gustaria eso?
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MONTE- Scusi.

CICILISTA - Prego.

MONTE- Lei ¢ Bartali.

CICLISTA - Ecco.

MONTE- Mile novecento cuarantotto.

CICLISTA - E anque mile novecento trentotto.
MONTE- o ero troppo giovane, ma lo ricordo.
CICLISTA - Lo so. Io a lei la conosco. La'sto
aspetando. (Sale lentamente).

EMILIO - Seiior. (Monte parece despertar. Mira a
Emilio.) {Se encuentra bien?

MONTE - Emilio, ti sabes que me estoy muriendo.
No preguntes idioteces.

EMILIO - Perdon.

MONTE- Perdonado.

EMILIO - Me estaba ofreciendo un puesto entre sus
enemigos.

MONTE - Se tienen enemigos cuando se respira. Si no
existo no puedo odiar a nadie. Ademés, no los odié

siempre. Caséa mi hijo Pedro con Teresa.
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EMILIO - Si Pedro viviese usted habria querido que la
Empresa siguiera funcionando.

MONTE - Pero Pedro murié y maté el futuro. Es
curioso, el poder de decision del viento. Y lo fragl que
llega a ser un cuerpo humano. He inventado un juego
para mi nieto. Si acierta le he prometido una bicicleta
de carreras. Yo le digo afios y ¢l me responde
ganadores. Conserva los cromos y las revistas que le
regalaba a su padre.

EMILIO - ;Y usted los recuerda?

MONTE- Prueba.

EMILIO - Veamos. (En alguna parte Carlos, sentado
en el suelo mirando al vacio, serda quien conteste).
(Cuantos afos tiene Pablo?

MONTE- Doce en septiembre.

EMILIO - Pedro tenia su edad en 1968.

CARLOS -Janssen, Van Sprigl, Barcke.

EMILIO - 1969.

CARLOS - M erck, Pingeon, Poulidor.

EMILIO - 1970.
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CARLOS -Merck, Zoetemelk, Petterson.

EMILIO - 1971.

CARLOS -Merck, Zoetemelk, Van Impe.

EMILIO - 1972.

CARLOS -No fuimos a la playa

MONTE - Muri6 mi madre. Tenia mi edad y este
mismo veneno en la sangre. A Pedro le gustaba este
juego. Era nuestro juego del verano. Yo queria que se

fijase en los héroes. jEsto va a ser la cena?

Ahora se retira el servicio y terminan los enfermeros con el

catéter,

Monte

que ha producido por momentos un gran dolor a

EMILIO - Si.

MONTE- ;TG comes bien, Emilio?

EMILIO - Todos los gerentes nacemos con ulcera. Yo
no recuerdo la forma que tiene un huevo frito, sefior
Monte.

MONTE - Yo he comido siempre como un ledn, sin
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freno y sin problemas. Hasta que mi querido médico
me prohibid vivir.

EMILIO - Creo que soportaria ser cualquier cosa
menos su médico.

MONTE- Le pago bien.

EMILIO - Lo trataa patadas.

MONTE - Me defiendo. Los nuevos sacerdotes son
los mas fanaticos.

(Donde me sentaré?

EMILIO - Aqui.

MONTE- Tengo para la comida la disposicion de los
amantes viejos. ;] Donde has puesto a Carlos?

EMILIO - A la derecha.

MONTE- ;Y a mi mujer?

EMILIO - Entre Carlos y Pablito.

MONTE - Saboreo cada bocado como si fuese el
ultimo. Lo malo es siempre hermoso. ;Vendra Teresa?.
EMILIO - Si, la he puesto a la izquierda del nifio.
MONTE - Pablo entre las dos mujeres. Antes, yo no

apreciaba la comida. La aprecio ahora, cuando me
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puede matar. ;Qué edad tienes?

EMILIO - Cincuenta. Era una especie de nifio prodigio
cuando fui profesor de Pedro.

MONTE-Mi pobre Pedro. Tan pronto. Emilio.
EMILIO - Si.

MONTE-Me voy a morir sin saber cudnto me odias.
EMILIO - Sefior, yo...

MONTE-No, si me da igual, no te preocupes. No te
imagmnas la poca importancia que tiene todo cuando
uno se estamuriendo. Lo estupido que parece todo. El
asco que provoca todo.

Me voy a morir. Seguramente fulminado. Cancer en el
intestino, metastasis en el higado y la columna... Qué
bellapalabra. M etéstasis. Tengo bloqueada la vesicula.
Mis rifiones y mi prostata son una especie de esponja
podrida. En cualquier momento todo dejard de
funcionar. El corazén se aburrird de remover una
sangre tan llena de veneno. SOlo nos quedan unas

horas. No me va a dar tiempo.
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Suena el golpe de una ola. Monte mira al ordenador

MONTE- Aqui habia una maqueta de barco.

Suenan suaves golpes de ola, baia la escena una luz calida de

tardey sur

CARLOS - El "Américo Vespucci". Una fragata de
cien metros de eslora. Construida en Italia en 1931.

MONTE- Carlos.

Carlos entra, prepara cordajes para la vela de su barco. La

mar esta en calma.

CARLOS - Rompiste esa maqueta hace cinco afos.
Cuando murié mi hermano. Yo ya no estaba en casa.
MONTE- Yo no te eché.

CARLOS - Dejaste que me fuera.

MONTE Tu madre se dejo llevar por Ila

desesperacion.
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Pausa

CARLOS - Yo no tengo madre.

MONTE- ;Quémar es este?

CARLOS - El mismo. El Atlantico.

MONTE- ;Quélatitud?.

CARLOS - Estamos en aguas de M arruecos.
MONTE- ;A donde vamos?

CARLOS - A Tanger. Casi llevamos el viento de cara.
Tenemos que navegar en ceflida. Eso me lo ensefiaste
t.

MONTE - <<Cuando se tiene la proa al viento se
naveg en cefiida; no se puede mirar al viento a los
0j0s>>.

CARLOS - No sabes como son los mios.

MONTE- Azules.

CARLOS - Casualidad.

MONTE- No. Herencia. Yo te di sangre podrida. Tu

madre te did sus 0jos. {Quéhay en Téanger?
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CARLOS - Pobreza, nifios. Un dictador sanguinario.
Un aeropuerto. Vuelvo a casaparatu cump leafios.
MONTE - Tenemos que hablar. Me muero mafiana
por la tarde.

CARLOS - ;Ya le has cursado la orden a Dios?
MONTE- No, por una vez no es voluntad mia, es una
especie de arafia ponzofiosa que hay en mi vientre.
Dios no sabenada de esto. Ayer hablé con Su Santidad
y dijo que me encontraba muy mejorado.

CARLOS -Paraque te fies.

MONTE- No parece que te impresione la noticia.
CARLOS -No me la creo. Perdona, no digo que no te
encuentres mal. Pero sé que me has llamado para que
me haga cargo de todo esto.

MONTE- ;De donde sacas esa idea?

CARLOS - Te conozco lo bastante como para saber
que antes de quitar tu nombre de la puerta lo
quemarias todo.

MONTE - Parece que no estamos tan lejos. Eres mi
hijo.
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CARLOS - ;Quéquieres decir?

MONTE-Nada. ;/Me vas a traer algin regalo? Hoy es
mi cump leafios y el de la Empresa.

CARLOS -Parala empresa no llevo nada.
MONTE-Te empefas en separarme de mi serpiente.
Tu cufiada lo entiende de otro modo. Para ella, ese
edificio y el padre de su difunto esposo son un solo
objeto indivisible. Por eso me ha regalado su tenista;
ese chico zurdo que se mueve tanto. A partir de ahora
llevard mi nombre en su camiseta. Nunca me ha
entusiasmado el tenis. Le falta negritud. En el ciclismo
hay cuerpos mojados, rostros de sufrimiento, codos
que chorrean sangre, se lucha contra Dios. El tenis es
otra cosa. En fin, tengo un esclavo nuevo y hermoso.
Tu no me habrds comprado nada porque ni siquiera
pensabas venir.

CARLOS - Hace un par de meses que compré tu
regalo de cumpleafios. Atraqué en el pueblo de la
abuela. El puerto esta igual La zona antigia se esta

pudriendo. En la playa, haciael puntal, han construido
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varias docenas de hormigueros.

MONTE-No fuiyo.

CARLOS - Lo supuse: son pequefios, cuatro plantas.
(Carlos abre su petate y saca el paquete de papel de
estraza. Monte lo abre y coge los tres palos y la bola
de madera). Los tenian de adorno en un bar; eran de El
Lobo.

MONTE- El Lobo. ;Qué sabes tu de El Lobo? Claro,
si. Yo os contaba historias de El Lobo cuando erais
pequenos. No me puedo creer que te acuerdes.
CARLOS - En vacaciones. A mi nunca me lo
contaste. Se lo contabas a Pedro. El Lobo podia
derribar los tres bolos colocados en linea desde
cuarenta metros. Era el campedn de todas las
provincias del norte. Una vez logré derribar los tres
bolos cuarenta veces seguidas.

MONTE- ;Recuerdas el nimero?

CARLOS - Tu siempre usabas el nimero cuarenta,
como la Biblia.

MONTE - Siempre pensé que no escuchabas.
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CARLOS - Te equivocas conmigo. Siempre. Tu
querias que mirasemos a El Loboy yo te miraba a ti.
MONTE - Yo querfa ser El Lobo. El Lobo era un
hombre grande y duro como un arbol. Cada juego que
ganaba le haciamas grande, pero también daba felicidad
a sus vecinos. Era del pueblo de mi madre. Yo queria
ser como ¢l. Queria ser admirado, que todos me diesen
las gracias.

CARLOS - ;A quién quieres engadar?

MONTE - No te consiento ese tono conmigo. Estds
hablando con tu padre.

CARLOS - Hace afios que me subi a un barco para
olvidar que tuveun padre. Te agradezco la visita, pero

no me jodas.

Aparece un hombre fuerte y joven. Viste un polo claro y lleva

un sweter blanco sobre los hombros. Saca un paquete de

cigarrillos sin filtro y fuma mirando al horizonte. No ve a

Carlos ni a su padre. Este queda perplejo al verlo; aquel sigue

en su faena sin mostrar la menor sorpresa.
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MONTE- jPedro!. (4 Carlos) ;Es Pedro?

CARLOS - Si. Se hace visible con el viento de levante,
cuando me acerco al Estrecho. Ultimamente parece
triste.

MONTE- Pedro.

CARLOS - No puedes hablar con €l. Todavia no estas
muerto.

MONTE- No, creo que no. No estoy seguro. Carlos:
Tu ;por qué huyes?

CARLOS -Me pesala vida.

MONTE - Es sencillo escapar.

CARLOS -No, no lo es. Escapar requiere soportar el
vértigo, ese veértigo que produce no tener un punto de
llegada.

MONTE-Thu has llegado ya, hijo.

CARLOS - Me parece que no, padre. Tu nos
hablabas de las hazafas de El Lobo porque era un ser
superior. Yo imagnaba a El Lobo disfrutando de la

linea, del dibujo perfecto, de la parabola en el aire, del
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sonido de la madera chocando contra la madera.
Ademass, padre, ni El Lobo ni tu cabeis en el tren de los
que van a mandar.

MONTE- ;Tu crees?.

CARLOS - Tu quieres ser el benefactor, el padre
amado. A los lobos de ahora sélo les interesa devorar;
son tus herederos naturales.

MONTE - iNo! Yo no tengo herederos. Si ti no
quieres heredarme no habré existido nunca.

CARLOS -No puedo ayudarte porque ya no existes,
padre. Tu monstruo que construye casas y las hace
caer, ¢se es el que vive, ése es el que es. Ahora tu le
perteneces y yo soOlo podria dejamme devorar.
Tampoco serviria paranada.

MONTE - Lo sé. Es eso lo que quiero explicarte. Al
principio pensaba que esta empresa seria de mis hijos.
Cri¢ dos hijos fuertes. Dos hijos duros como mis
piedras...

CARLOS - Cuando llegue al puerto de Tanger

compraré un periodico de ayer. Allileeré algo acerca de
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tus piedras.

MONTE - Mentiras. Mentiras asquerosas, inventos
de esos perros cabrones.

CARLOS - Padre.

MONTE- ;Qué!

CARLOS - No tienes que explicarme cémo estd el
negocio. Yo no soy accionista de esta empresa.
MONTE- ;Te pones sarcastico?

CARLOS -No. Sencillamente no me gusta verte asi, y
no me importa nada si tus piedras son de cristal fino.

Te aprecio igual

Larga pausa. Se miran.

MONTE - ;Sabias que yo llegué a competir un afio,
cuando era joven?. No lo hice mal para haber entrenado
solo en verano.

CARLOS -Si, papa.

MONTE - Perdéname, hijo. Miento porque me he

acostumbrado a dictar la realidad.
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CARLOS -Papa.

MONTE- ;Si?

CARLOS - Estoy llegando a Tanger. (Pausa) Tal vez

me equivoque, pero me parece que ya estas muerto.
Carlos sale, y con él, el mar, las olas, etc. Monte queda solo.
Tal vez llore de rabia. Se acercan a él tres ciclistas. Hablan
entre ellos en francés, se arrodillan alrededor de Monte.
Quiza le canten "El tiempo de cerezas"
Amparo, en la silla que uso al principio Carlos, retoca su
maquillaje. Entra Alberto rodeado de tres ciclistas vestidos al

uso de los arios 40.

MONTE - Amparo.

AMPARO - ;Qué haces aqui? ;Quiénes son esos
hombres?

MONTE - Son mis suefios. He muerto estatarde.
AMPARO - ;Esta tarde?. Desde luego, Alberto, no
tienes el don de la oportunidad. Podias haber esperado
a que volviéramos de tu fiesta. Tu propia fiesta.

MONTE - No lo pude evitar: vi una nube grande y
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gris a lo lejos, desde mi despacho. La nube iba en busca
del sur y yo me senti triste. Los moribundos somos
incompatibles con la tristeza.

AMPARO - ;Y estos muchachos? ;Dijiste tus
suefios?

MONTE - Fué en 1948, en julio. Acompafi¢ a mi
padre a Paris, para probar otro médico, y pude ver el
final del Tour de Francia en los Campos Eliseos. Gan6
Bartali, un veterano de 34 afios. Yo recordaba su
triunfo de 1938, aunque era un crio. Sacdé media hora a
Schotte y Laperbie. Habian corrido cinco mil
kilémetros. Salieron 120 hombres, pero a Paris sélo
llegaron 44. Bartali era un corredor extraordinario, pero
al afno siguiente aparecid Fausto Coppi En fin: los
sefores Bartali, Schotte y Laperbie.

AMPARO - Lo siento. Creo que nunca me los
mencionaste.

MONTE - Me falta otro suefio, El Lobo, pero tengo
sus bolos; me los trae Carlos en avion.

AMPAROQ - Carlitos siempre te ha querido.
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Pausa

MONTE-Tu le echaste de mi lado.

AMPARO - Yo me vengu¢ de ti echando a tu hijo. No
eras lo bastante grande paratodo mi odio.

MONTE- Vengarte.

AMPARO - Me vengzba de su nacimiento. El fue una
amenaza dentro de mi. Yo no debia tenerlo, lo dijeron
cuatro médicos.

MONTE- Pero nacio.

AMPARO - Y yo salvé mi vida. Tt me violaste para
tener un segundo hijo. Para tener un heredero de

reserva. Hijo de puta.

MONTE - También me faltas t0, pero al parecer eres
un suefio demasiado tangble.

AMPARO - Me alegro de ser uno de tus suefios. Ha
estado bien por lo general, verdad.

MONTE- ;T crees?

AMPARQ - Pues claro. Hijo, ni muerto dejards de
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dudarlo todo. No sé como has podido llegar a donde
estabas.

MONTE - Nunca habia estado en un lavabo de
sefioras.

AMPARO - Siempre fuiste un buen chico para esas
cosas.

MONTE- Estuve en algunos dormitorios.

AMPARO - Claro.

MONTE- ;T también?

AMPARO - ;Los muertos no lo sabéis todo?
MONTE- No.

AMPARO - No te lo pienso decir.

MONTE- No te preocupes. Eso es algo que nunca me
quitd el suefio. Amparo: tenemos que hablar de la
herencia.

AMPARO - ;Si?

Monte saca un papely lee.

MONTE - Te dejo lo suficiente para vivir otros
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trescientos afios con el mismo tren que llevas ahora.
Dejo bonos y terrenos a Pablo para que sea un gran
financiero o se lo gaste todo cuando sea mayor de
edad. Espero que Emilio y ta seréis el almay la educa
cion de mi nieto como hasta ahora A Carlos le dejo
algin dinero; ¢l no lo necesita paranada, pero me gusta
hacer las cosas con orden.

AMPARO - ;Y tu empresa?

MONTE - Emilio la quemara esta noche. A estas
horas tiene que estar prep arandolo todo.

AMPARO - ;Pero estas loco?

MONTE - No, estoy muerto. No quiero que la
historia de mi vida sea mi empresa. Quiero que muera
todo conmigo. Que la gente me eche de menos.
AMPARO - Ni muerto dejards de ser un maximalista:
<<o0 yo o las cenizas>>. Por fortuna ya me vengo
ocupando de todo. ;Creias que estando ti como
estabas iba a quedarme yo cruzada de brazos espe-
rando a ver cudl era la decision del soberano? Desde

luego... es evidente que nunca serviste para esto. Eras
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una gran persona, si, inteligente, brillante, activo, y
capaz de apufalar a tu madre para no tener que
compartir una decision. Pero ti no querias dirigr un
imperio. TU habrias preferido ser Jacques Anquetil,
subir el Tourmalet, o como se llame, ir con tus ciclistas
a todas partes. Como los nifios chicos. No, no tienes
de qué preocuparte. Ya lo tengo todo arregdado. Yo
tomar¢ las decisiones. Emilio llevara el dia a dia. Pablo
crecerd. La empresa seguira funcionando.

MONTE - ;Pero t te crees que una empresa como
ésta funciona sola?

AMPARO - Ah, ;tu no?

MONTE - Por supuesto que no.

AMPARO - Te has pasado la vida subido al
Tourmalet, querido. La empresa funcionara sola
porque la ambicion es el tnico combustible que no se
agota. Porque todos los seres vivos creen que obedecen
a alguien. Porque nadie es capaz de controlar algo tan
grande como una empresa, una ciudad, un estado, de

modo que el mundo es una asociacion de debilidades
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infinitas. Nosotros, tu nietoy yo, seguiremos haciendo
tu papel: reinaremos. El poder seguird siendo lo que ha
sido siempre: una habitacion vacia. En fin, querido. Me
voy a la empresa, no vaya a ser que a Emilio le haya
entrado también la vena roméntica y se le haya
ocurrido hacerte caso en toda esa locura. ;Volveremos
a vernos?

MONTE- Aun tardaras en morir mas de diez afios. Es
posible que antes nos veamos alguna vez; al parecer
depende de los vientos, o de la presion atmosférica,
creo. En fin, ya nos veremos.(Se da media vuelia)
AMPARO - ;Te vas asi?

MONTE- Tengo prisa, me han regalado una bicicleta.
Perdona que no te dé un beso, pero los fantasmas
siempre nos esfumamos como el recuerdo de los

olores.

Se desvanece. Luz sobre Amparo. Del lugar en que estaba
Alberto llega la voz de Emilio. Misma situacion de la Escena

1. Repiten las ultimas frases. Monte y los ciclistas estan
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sentados sobrela mesa viendo la escena. Nadie parece verlos.

EMILIO - Conozco mi desesperacion, pero no la
suya.

AMPAROQ - Pues estasoy yo.

EMILIO - A mi me apeteceria seguir viviendo.
AMPARO - Dimelo que pensabas hacer.

EMILIO - Esperaba a su hijo.

AMPARO - No vendrd. Me odia.

Carlos entra en la zona de luz.

CARLOS - Es una buenarazoén.

AMPAROQ - Carlos.

CARLOS - Buenas noches. Enhorabuena, Emilio.
Supongo que no es fécil dar conmigo.

EMILIO - Era necesario. ;Coémo te encuentras?
(Cansado?.

CARLOS - Bueno. Bien. Aunque no me gusta que

haya dos individuos esperaindome a la puerta del
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edificio. No soy un delincuente. ;Teng que
acostumbrarme?

AMPARO - Carlos, hace cuatro afios que no sé nada
de ti.

CARLOS - ;jPara qué me has traido aqui, Emilio? ;Y
mi padre?.

AMPARO - Tu padre ha muerto, Carlos.

Pausa. Carlos mira a su madre luego a Emilio. Camina
atravesando la habitacion como si se hubiese quedado sin
sangre. Se derrumba sobre el sillon que hay frente al

ordenador.

EMILIO - Carlos...

CARLOS - He venido para decirle algo antes de que
se muriera. He venido para decile que no maté a mi
hermano Pedro. No le querfa, pero no lo maté. No
sirve para nada romper los espejos. Fue un accidente.
Fue cosa del mar. Tal vez mi padre se sentia culpable.

Nunca pudimos hablar de ello. Tal vez sintid6 que la
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culpadel mar era su culpa. El nos llené los ojos de mar
cuando eramos chavales. En ese tiempo, a mi padre le
gustaba llevarnos cada verano. Al Norte, por supuesto.
Decia que ese mar era mas fuerte que nuestras piedras.
Me acuerdo de uno de aquellos veranos. Descubri su
mirada. Quiero decir, me di cuenta de coémo miraba el
paisgje a través de mi. Miraba a mi hermano Pedro
como a su espejo; se complacia en él. A mi madre la
miraba con ternura, como se mira a los recuerdos. A mi
me miraba como se€ mira a un tipo que quiere venderte
algo. Tardé mucho tiempo en convencerme de que mi
padre no me teniapor un retrasado mental.

AMPARO - Hijo... (Pone su mano sobre el hombro
de Carlos).

CARLOS -No me toques.

EMILIO - Tu padre ha muerto, Carlos. Es el momento
de que te hagas cargo de tus responsabilidades.
CARLOS - ;Quésignifica eso?.

AMPARO - Carlos, vete. Este hombre estaloco.
EMILIO - No, Amparo, no estoy loco, so6lo busco
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salvar la situacion: es necesaria la sangre de un Monte
parasalir de esto.

CARLOS - ;Nos vamos a repartir sus dedos como
reliquias?.

AMPARO - Carlos, vete. Emilio ha rociado todo con
gasolina. Queria quemar la empresa.

CARLOS - Vosotros dos...

EMILIO - Tu padrelo ordeno. Carlos, te necesitamos.

AMPARO - Quieres decir que tu le necesitas.

EMILIO - No, le necesitamos todos. Esta empresa se
hunde, Amparo. Ni usted ni yo podemos sacarla
adelante, mucho menos el Consgo. Alberto Monte
podria hacerlo; un hijo suyo también. Carlos: ti no
eres una persona cualquiera. Tu padre era Alberto
Montey tu eres Carlos Monte.

CARLOS - S¢é quién era mi padre.

En este momento entra en escena un cuarto ciclista, un ciclista
de los arios setenta, con un maillot de lunares. Saluda a los

otros con una sonrisa y comienza a pasear por la habitacion.

47



A su paso se van encendiendo fuegos dentro de las papeleras,

los ceniceros, los platos... Es invisible para Amparo y Emilio.

EMILIO - No le puedes traicionar. Tu tienes su fuerza
y volverds a poner su nombre en el lugar que le
pertenece. Yo puedo ayudarte. Conozco los
mecanismos del Consejo, los resortes del mercado, sé
como hay que mover la situacidbn para recuperar
nuestro lugar. Tapar el asunto de las casas del Sur no
es un imposible.

CARLOS - El asunto de las casas del Sur. Lo lei en el
puerto de Tanger, esta tarde: habia algo sobre varias
docenas de viviendas hundidas, y también el cierre de
una planta con varios cientos de trabagjadores. Salia la
foto de uno de ellos. Habia tirado una botella llena de
alcohol contra el ayuntamiento y le habian detenido.
Tenia la nariz rota. Te imaginé comentando la noticia a

"un asunto

mi padre esta mafana [Dijiste
desagradable"?

EMILIO -Tal vez.
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CARLOS - Seguro. Y quieres que yo me siente en el
trono de mi padre para resolver esos asuntos
desagradables. No me necesitas. Hazlo ti1 solo.
EMILIO - Yo no puedo. Soy un criado, y un hombre
vulgar. Estoy capacitado para todo aquello en que son
aptos los hombres ordinarios, y lo mejor de mi es ser
diligente.

AMPAROQO - Me alegro de que todavia lo recuerdes.
EMILIO - No, Amparo. No me estoy rebelando, no
estoy desobedenciendola, estoy buscando una

solucion.

El ciclista se encuentra frente a Carlos. Hablan.

CARLOS - Pardon.

VAN IMPE - Oui?

CARLOS — Vous-étes Lucien Van Impe.

VAN IMPE - Bien siir.

CARLOS - Vous étiez toujours le roi de la montagne.
VAN IMPE - Presque toujours.
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CARLOS - Et aussi le maillot jaune. Mile neuf cent
soisente seize.

VAN IMPE - Vous étiez un garcon. 12 anes.

CARLOS - Clest vrai.

VAN IMPE - Je vous connais bien. Je vous attend.
AMPARO - (4 Emilio) Estas decidiendo quién es el
duefio de esta empresa, ain no sé con qué poderes.
EMILIO - ;Le parece Lucas 4, 6.? Tengo razones de
peso: usted no puede representar una nueva fuerza;
solo la contnuidad. Carlos puede hacer ver que no
somos débiles, que tenemos un sitio nuestro y no lo
vamos a ceder. Si usted fuera la opcidn, habria una
guerra de compras, los vicepresidentes tendrian miedo,
tal vez vendieran. La empresa de Alberto M onte seria

en parte de la familia de su nuera.

Mientras hablan, Carlos rebusca en el interior de su petate,

saca el paquete de papely lo desenvuelve.

AMPAROQO - Y de otra parte seria mia, es decir, seria
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todo para mi nieto Pablo: las mismas manos. Quienes
ordenamos las cosas seguiriamos mas o menos igual
Tal vez hastatl conservarias el mismo poder.
EMILIO - Bueno, tal vez.

CARLOS - Perdonadme.

AMPARO - ;Si?.

CARLOS - Veo que ya casi habéis llegado a un
acuerdo, de modo que me voy.

EMILIO - Espera; Carlos: aun en el caso de vender
una partetu serias un valor importante para nosotros.
Tu garantizarias una mayor fuerza para el nombre de
Monte.

CARLOS - El nombre de Monte ya lo ha quemado el
aire. Por eso queria mi padre el fuego: para quemar la
memora. Paraque no quedase nadadetrés de ¢él, o para
que no quedase esto. A Alberto Monte le han llegado a
la vez la muerte y el olvido, como a todo el mundo. Era
tan inocente que creyo a ratos que podria ser de otra
manera. Vosotros no sois el paso siguiente, solo la

descomposicion de Alberto Monte. El fuego seria las

51



manos de mi padre repartiendo golpes en todas
direcciones. Si algo quedaba en pie, eso merecia ser

conservado. Pero vosotros sois el final

Las luces del fuego iran subiendo poco a poco, hasta llenarlo

todo al final

EMILIO - Carlos, te lo vuelvo a decir: este es tu sitio.
AMPARO - Hijjo...

CARLOS - Solo vine para hacer algo por mi padre. En
el Norte, donde €l nacid, cuando un hombre muere se
para el tiempo.(Coge un reloj de escritorio que esta
sobrela mesa central, lo pone boca arriba y hunde en
su esfera uno de los bolos de madera, como si fuese un
almirez.)

EMILIO - Entonces rechazas la herencia.

CARLOS - Tengo la herencia, Emilio. (Mira a su
ciclista, este le sonrie.) Tengo un animal herido
mordiendo mis entraas, tengo la misma sangre

envenenada que mi padre y mi abuela. Y tengo la
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memornia. Pero no te preocupes: si esta empresa
necesita un monstruo para seguir existiendo, ahi tienes
a Pablo; porque esta sangre podrida supera las mezclas
y Pablo tiene la muerte en los ojos como su padre y su
abuelo. Como yo. Mientras crece reinard mi madre,
que no tiene veneno en la sangre; tan solo en las
esquinas del cerebro.

AMPARO - Te puedes ir, puedes segur viviendo
fuera del mundo.

CARLOS - ;Fuera del mundo?.

AMPARO - Si, fueradel mundo, porque el mundo real
somos nosotros; lo hemos sido todo y somos el
futuro.

CARLOS - Madre. (Se acerca a ella. La besa.) No
hay futuro.

Se dirige a la salida. Mientras Carlos sale el incendio lo

invade todo.

MONTE - La historia de mis suefios ha tenido la
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misma fecha de caducidad que la historia de mis
entrafias. Seguramente es lo mas justo. Lo que mas me
gustaba de los ciclistas era saber que no me podian
engafar; su sudor era una verdad casi sagrada. No sé si
quedan mas verdades. Tampoco sé si hacen falta para
algo.

M e hubiera gustado tener una relacion mas dulce con el
mar. No supenavegar sintiendo el agua. No supe hacer
las cosas con mis manos. Lo que queda deberia partir

de la ceniza.

VALE
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Para quemar la memoria fue estrenada en el Teatro Juan del
Enzina de Salamanca el 14 de diciembre de 1995, por la

compaiiia Teatro del Astillero, con el siguiente reparto:

Alberto M onte: FRANCISCO VIDAL.

Emilio: ALBERTO DE MIGUEL.

Amparo: CHARO AMADOR.

Carlos: ANGEL SARDA.

Ciclistas, ejecutivos: TONI ALAMO, CARLOS CASILLAS,
FERNANDO FERNANDEZ, MARINA GOMEZ y CINTA
LOPEZ.

Produccion ejecutiva: TURKANA.

Realizacion de telon: ALVARO AGUADO
Vestario ciclistas: VICENTA DOMINGUEZ.
Cartel y programa: EMILIO TORNE.
Iluminacién: MIGUEL ANGEL CAM ACHO.
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Ayudante de Direccion: JAVIER BERMEJO.
Espacio escenico y Direccion. GUILLERM O HERAS.
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