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LA EDAD DE LA PACIENCIA!

El titulo que antecede a estas pequefas reflexiones no es mio. Pertenece a una creadora contem-
porénea, la coredgrafa Angels Margarit, cuyo préximo espectaculo, previsto esta temporada en el
Teatre Nacional de Catalunya, se llamara El temps de la paciéncia. En una entrevista concedida a
Ester Vendrell en la revista Escena, Margarit explicaba con estas palabras el origen de su trabajo,
una propuesta acariciada durante mucho tiempo: “El término paciencia es un concepto que siempre
se nos ha repetido para actuar en esta vida, hay que tener paciencia. Pienso que sélo entiendes el
concepto de paciencia cuando ya no te sirve de nada. Por otro lado, en La edad de la paciencia tiene
mucha importancia la presencia de las mujeres. Es un homenaje a la mujer. Hace mucho tiempo que
las mujeres estan en la edad de la paciencia, como metéfora de su situacién en nuestra sociedad y de
sus cambios fisicos, de los largos procesos que se pasan. Y por supuesto me gusta hablar de la mujer
porque no sé qué siente el cuerpo de un hombre desde dentro. Me gusta hablar de lo que conozco,

siempre de un modo reflexivo?” .

Entiendo muy bien a Angels Margarit. Y creo que todas ustedes también. Toda mujer sabe lo que
es la paciencia; ese estado transitorio, emocional y fisico, hacia otro lugar, hacia tina realidad que se
dibuja en la linea de] horizonte. Alli. Tal vez demasiado lejos. Una voz interior, inquieta, se pregun-
ta, cuestiona. Es ahi donde actta la paciencia. O donde se agota. Es ahi donde se rebelan todas las
interrogantes a las que atn no damos respuesta. ;Para cuando una mirada de iguales, entre hombres
y mujeres, sin pedestales ni cavernas? ;Para cudndo mujeres ciudadanas, frente a victimas o heroinas
inmoladas? ;Para cudndo a igual formacién igual remuneracién y para cuando a igual nivel profesio-
nal igual nimero de horas trabajadas? ;Para cudndo igualdad en los derechos y deberes, incluido el
respeto a la diferencia? Los “para cuandos” se estan multiplicando dentro de mi y se extienden sobre
mi trabajo, sobre mi casa, sobre mi vida, sobre el ordenador en el que escribo. Supongo que cada
mujer teje con los afios una larga madeja de “para cudndos” que la acompanan hasta el final de sus
dias. Algunos encuentran fecha. Otros, no.
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Cuando pierdo las palabras o cuando éstas se hacen escurridizas acudo a Maria Moliner y su Dic-
cionario del uso del espafiol®’. Y Maria me recuerda que la raiz de paciencia, latina, es la misma que
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la del verbo padecer. Asocia el término a otros como “aguante”, “calma”, “espera”, “tranquilidad”; a
verbos como “aguantar”,”conformarse” y, en tltimo extremo, a conceptos como “flema”; “perseve-
rancia” y “serenidad”. Recuerda que son frecuentes los enlaces “santa paciencia” y “paciencia inago-
table”; las expresiones “armarse de paciencia” y un proverbio de claro significado: “Con paciencia

se gana el cielo”.

He cumplido treinta y un afos y ya sé que mi tiempo es finito, concreto, extremadamente limita-
do en relacién con mi lista de “para cuandos”. Y estas tres décadas me han ensenado a vivir el teatro
como lugar para compartir esas preguntas, esas dudas. A proponer, desde el camino del texto edita-
do o desde el del texto representado, imagenes que me acompafan. Claro que a veces este proceso
es esencialmente e inocional. Emerge un dolor, un deseo, una imagen. Y sélo cuando reviso ese tex-
to, cuando buceo en las sendas analiticas de la correccién o cuando lo exige el trabajo de mesa ante
un equipo, me sonrio al reencontrarme con aquellos “para cudndos”, que estaban ahi. Por debajo.

Uno de los procesos de creacién que mas me ha hecho indagar en el anibito de los “para cuan-
dos” y que, ademas, esta definitivamente viriculado al concepto de paciencia, es el de Las voces de
Penélope. La escritura de este texto naci6 de una necesidad, de un impulso. Necesitaba hablar de lo
que significaba esperar. Por aquel entonces concluia mis estudios de Dramaturgia en la Real Escuela
Superior de Arte Dramatico de Madrid y debia realizar un trabajo de final de carrera, como el resto
de mis comparieros. Un trabajo “ejemplificador”, que englobara lo que habia aprendido, lo que sa-
bia, lo que podia hacer. Lo que se esperaba de mi. Un trabajo final, en definitiva.

El problema era que yo no podia hacer nada ejemplificador, ni global. Y mucho menos final. Lo
mas importante que habia aprendido en aquellos cuatro anos era que queria entregar una parte de
mi vida futura a encontrarme con las palabras y a batirme con ellas en un escenario. Que habia mas
por hacer y por leer y por vivir que lo hecho, leido y vivido. Sentia que se me pedia un “ya”, un
“ahora”. Mi respuesta artistica fue Espera.

Esa circunstancia, unida a otras mds personales, me llevé a la orilla de un mar -el Mediterraneo- y
al encuentro con una mujer: Penélope. Una mujer a la que sigo admirando y respetando. A la que he
aprendido a escuchar. A la que he redescubierto. Y al acercarme a ella, a muchas de las Penélopes
que la literatura dramdtica ha dibujado en siglos sucesivos, senti que habian sido més antagonistas
que protagonistas de su propio destino; que el punto de vista procedia de Ulises, de su padre Home-
ro, o de sus herederos literarios. Que el tiempo de ausencia no habia sido tiempo de silencio, ni de
aguante, sino de perseverancia. Que habian ocurrido muchas cosas dentro y fuera del ser de Pené-
lope, antes de que regresara el sefior de Itaca. Que las noches de telar habian sido suficientes como
para ver crecer sola a su hijo Telémaco, para ver transitar los mejores afios de vida por un tdlamo
de madera de olivo, mientras quedaba sola al mando del palacio. Que habia conocido la tristeza,
el dolor, la inseguridad, el miedo, la rabia, los celos, la desesperacidn, la tibiedad, la serenidad, la
calma. Que habia viajado sin moverse, transitando a través del tiempo y de la herida para encon-
trarse ante el espejo. Para esperarse a si misma. Y que en ese tiempo, también, habia aprendido a
discernir entre una historia oficial, tallada por los vencedores y en su caso escrita por su marido, y
su verdadera historia.

3. Maria Moliner, Diccionario del uso del espafiol, ed. Gredos, Biblioteca Romaénica Hispanica, Madrid, 1997.



Por eso Penélope me ha ensenado que la paciencia es un arma. Gracias, Maria Moliner, por ar-
marnos y revestimos con la armadura de la paciencia a todas las mujeres que no aspiramos a ser ni
santas ni inagotables. A todas las que aspiramos a ganamos la tierra antes que ganarnos el cielo. A
todas las que creemos que la paciencia es un tiempo de crecimiento interior, de trabajo pacifico, de
responsabilidad politica. A todas las que sabemos que Zamora no se tomé en una hora y que en este
debate de los “para cudndos” hace falta mucha fuerza, mucha tenacidad, mucha resistencia, pero
que Zamora caerd, mas pronto que tarde.

La tnica paciencia posible es la que esta llena de vida, de preguntas, de disidencia ante lo que te-
nemos. No confundamos la paciencia con ser pacientes, con ser objetos pasivos ante sujetos activos,
o seres enfermos -curiosos recovecos del lenguaje--- No confundamos la paciencia con el nihilismo,
con esa insensatez de la prudencia de la que nos hablaba Cavafis, que siempre nos susurra: “Ma-
fana. Tienes tiempo”. No confundamos la paciencia con la aceptacion del “es lo que hay”, como si
no fueran posibles otros mundos, otros espacios mas libres, mas hermosos, mas justos. O, mejor,
que no nos confundan con el lenguaje del caflonazo, con la imposicién de lo hecho; con la perversa
aplicacion de la ley del maés fuerte, de la autoridad entendida como grito.

La tnica paciencia que nos es posible en estos tiempos es la del disidente. La paciencia del que
camina seguro hacia su meta, hacia ese lugar en el que los “para cudndos” sean un poco menos nu-
merosos, un poco menos pesados. Creo haber entendido el concepto de paciencia y espero que me
siga sirviendo para escribir mas textos, para proponer mas “para cuandos” en cada uno de ellos, para
no rendirme ni acomodarme. Y si la pierdo en algin momento, que sea por rebeldia, no porque se
me ha agotado la ilusién y las ganas de hacer las cosas a la manera de Penélope, que son mas lentas
y se ven a largo plazo. Pero creo que ya hay suficientes Ulises como para subirme a ese barco.



